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eL nomere 

Hace tiempo, muchas, como Gloria, llegaron a ser conocidas 
publicamente como "las reinas del guanto". 

Desde la infancia y a lo largo de la vida, sus cuerpos se fueron 
formando en las experiencias de desplazamiento rural, margi- 
nalidad urbana, violencia ciudadana, tortura institucionaliza- 
da... Eran hijas de peregrinos venidos del campo a la ciudad o 
pequenas migrantes solitarias, regaladas o vendidas como cria- 
das; muchas fueron profugas de la violencia de las familias ca- 
pitalinas, otras mas, fugadas de hospicios de buenas pastoras 
de la infancia perdida. Fueron desertoras del trabajo domes- 
tico maltratante y mal pagado, jovenes enamoradas de la in- 
mensidad de la calle y de la noche, de los hombres, la aventura. 
Fueron madres jovenes de familias contrahechas por el racis- 
mo, el empobrecimiento, la misoginia y otras fobias. Fueron 
buscavidas. No eran mujeres sino mujerzuelas, por eso vivian 
repudiadas por las ciudadanas y los propietarios, amenazadas 
y castigadas por la policia, lo jueces y cancerberos. Aunque en 
ciudades como Quito no habia espacio para ellas, optaron por 
seguir viviendo. 

No eran consideradas hermosas, no eran mujeres sino mu- 
jerzuelas, su belleza ya no era la fragilidad, la domesticidad, la 
concepcidn de retonos para garantizar el futuro de la Patria. 
Eran hermosas de otro modo. Andaban quedito, en calles de 
mala muerte, en noches de mala vida, en rincones populosos 
de la ciudad a la luz del dia. Andaban con los hijos a cuestas, 
ensenando a sus hijas a hablar y a cuidar de los otros al mismo 
tiempo, con sus hombres a cuestas, a pesar de la presencia es- 
poradica y la ausencia cotidiana de ellos. Asi inventaron el tra- 
bajo informal, y planeaban la apropiacion, considerada ilegal, 
de un pedacito de riqueza. 




Corrian los anos ochenta, decada de intensos sacrificios hu- 
manos por las pohticas neoliberales, cuando la luz de la esce- 
na publica cayo sobre ellas. Seguramente era por esos anos, se- 
guramente, porque la memoria es fragil, el tiempo inexacto, la 
violencia continua, y la piel y las manos y los labios y el andar 
y la mirada, ya mostraban cicatrices del desarraigo, la lucha, la 
tortura, la soledad, la angustia, los partos, la picardia, el arro- 
jo. Por esos anos, silenciadas pero expuestas a la luz publica, 
fueron llamadas "las reinas del guanto". "Falsas prostitutas", 
solo aparentemente dispuestas a ser explotadas sexualmente a 
cambio de los pocos sucres que valieran sus cuerpos mal vivi- 
dos. Empunaban un frasquito de esencia de flor de guanto que, 
pacientemente, vertian gota a gota, juguetonas, en la bebida a 
la que invitaban a los que pretendian penetrarlas. Ellos bebian, 
reian, babeaban, se henchia de sangre su sexo viril, se emboba- 
ban, se sentian extranos, caian desplomados, para ser desvali- 
jados por ellas, sin haber consumado el acto. 

Flor del guanto. Asi nos nombramos muy diferentes herma- 
nas de aquellas que, en la vulnerabilidad extrema, invirtieron las 
relaciones de poder sexual, transformado lo femenino en forta- 
leza y en afirmacion aleccionadora de la desigualdad. 

Asi nos nombramos, porque descubrimos que ahi estuvimos 
todas, unas como "falsas prostitutas", otra como ciudadanas, 
unas como mujeres, otras como mujerzuelas. Ahi estuvimos to- 
das sin reconocernos, debido a la profundidad de nuestras dife- 
rencias; sin encontrarnos, porque andabamos por caminos apa- 
rentemente divergentes, paradojicamente senderos del mismo 
mundo. Ahora sabemos lo mucho que debemos aprender unas 
de otras, lo mucho que nos necesitamos para comprender, asu- 
mir y trabajar en la transformacion del mundo de todas. 



Flor del guanto. Asi nos nombramos, porque nos sabemos im- 
puras, hijas y actoras jamas neutrales de una sociedad malva- 
da, donde ha llegado a suceder que las mas vulnerables han te- 
nido que buscar estrategias de autodefensa, en actos de justicia 
desesperada, por mano propia, a riesgo de volver a sentir heri- 
do el pellejo a manos de la autoridad policial; justicia desespe- 
rada, tambien, por la indiferencia de las ciudadanas, dedicadas 
a la defensa de sus bienes pocas veces abundantes. 

Gloria se murio muy envejecida, pero contaba con poco mas 
de cincuenta anos. Algunas nos llenamos de rabiay entendimos 
de nuevo que nuestro pensamiento feminista debe comprender 
y afrontar los mecanismos de poder que generan desigualdad, y 
la complejidad de nuestras identidades, para desarrollarse co- 
mo accidn politica radicalmente transformadora. Queremos 
que nuestro feminismo raje el espacio publico para que pue- 
da escucharse y entenderse, realmente comprenderse, la pala- 
bra de todas. Buscamos liberar espacios para el conocimiento 
colectivo del mundo, para la alegria compartiday el despliegue 
de la creatividad de todas. Las que asi nombramos este espacio 
colectivo, tambien nos encontramos en la palabra de otras lati- 
tudes y asi vamos construyendo alianzas y tomando opciones. 
<;Por que op tamos por escribir? 

<; Por que me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura 
me salva de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra 
alternativa. Porque tengo que mantener vivo el espiritu de mi 
rebeldia y de mi misma. Porque el mundo que creo en la escritura 
me compensator lo que el mundo real no me da. Al escribir, pongo 
el mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme de 
el. Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. 
Escribo para grabarlo que otros borran cuando hablo,para escribir 
nuevamente los cuentos mal escritos acerca de mi, de ti. Para ser mas 
intima conmigo misma y contigo. Para descubrirme, preservarme, 
construirme, para lograr la autonomia. Para dispersar los mitos 
de que soy una prof eta loca o una pobre alma sufriente. Para 
convencerme a mi misma que soy valiosa y que lo que yo tengo 
que decir no es un saco de mierda. Para demostrar que sipuedo 
y si escribire, no importan sus admoniciones de lo contrario. Y 
escribire sobre lo inmencionable, no importan elgrito del censor ni 
del publico. Finalmente, escribo porque temo escribir, pero tengo 
mas miedo de no escribir. Gloria Anzaldua 

La reviSTa 

Este primer numero, es resultado de un proceso colectivo que 
a su vez se fue gestado por dialogos y movimiento de anos en- 
tre diversas, aprendiendo en el mundo de cada una, desde la ex- 
periencia; conociendo porque aprendimos a dejarnos afectar 
por el mundo. Es la voz de dialogos entre diversas, con identi- 
dades multiples, situadas, complejas, cruzadas por la clase, la 



sexualidad, la etnia y la raza, cruces cuya comprension es inte- 
res fundamental de nuestras reflexiones. 

Es en la alianza de historias, de pensamientos, donde nuestra 
apuesta se ha ido consolidando. Por eso gran parte de las con- 
tribuciones de esta revista son resultado de procesos de co-in- 
vestigacion, en los que nos vamos observando y conociendo de 
las diversas posiciones sociales que ocupamos, nuestras simili- 
tudes y diferencias, para alcanzar a comprender la complejidad 
del mundo. Desde esos procesos de co-investigacion, incorpo- 
rando reflexiones criticas de otras en el Ecuador y de otras par- 
tes del mundo, nos involucramos en reuniones periodicas don- 
de el trasegar de cada proceso de busqueda, de autorreflexion, 
fue alimentandosey girando en cuestionamientos entrelazados 
que configuran nuestro desafio. Asi, el camino de construccion 
de los articulos, fue acompanado de reflexiones que comparti- 
mos como elementos comunes de cada uno de los procesos vi- 
vidos, algunos de estos apenas naciendo, otros ya recorridos, 
pero todos con nuevos desafios en los que nuestro trabajo se 
acompasa.En las paginas siguientes, hacemos parte de las his- 
torias y reflexiones de mujeres, hombres y raritas que se expo- 
nen, que se cuentan hacia fuera, buscando escudrinar en cada 
una, en el mundo de todas, los germenes insurgentes que rom- 
pen con las estructuras sociales que nos atrapan. 

En este numero, partimos desde nuestro lugar mas proximo: 
el cuerpo -para nosotras mismas, para otras y para otros- y la 
sexualidad; nuestros cuerpos como espacios de decision, lu- 
gar poetico y sensual. La construccion de los cuerpos entre la 
potencia del deseo y el conocimiento que transgrede la norma, 
en el reconocimiento de los discnmenes, el empobrecimiento 
selectivo, la diferencia. 

Leer esta revista de principio a fin es acompanar, paso a paso, 
el ritmo, el crecimiento, las posibilidades abiertas por un proce- 
so colectivo que avanza. Abrimos este primer numero A ras del 
suelo en esta ciudad andina: manifesto feminista con el que, hace 
casi dos anos, varios colectivos consolidamos un esfuerzo mi- 
litante autonomo, que implied la apertura de la casa feminista 
de rosa en Quito, un espacio publico abierto a la iniciativa co- 
lectiva. En aquel escrito, nos expusimos y abrimos a la discu- 
sion el feminismo que buscamos construir y discutimos el mie- 
do de las izquierdas a los procesos colectivos atravesados por la 
inteligencia feminista. 

Este numero avanza a varias voces con las reflexiones (au- 
to)criticas y los procesos de co-investigacion que le dan senti- 
do. Autorretrato con otras, cuenta la historia de vida de una mu- 
jer, que de muchos modos somos varias de las que hace casi 
dos anos nos juntamos, otras mas que aqui escribimos y mu- 
chas mas, signadas por nuestra condicion de mujeres mestizas 
de clase media, en nuestros vmculos con el mundo indigena. 

Los cuerpos deMujercolonizada, cuyos contornos podnan en- 
contrarse en las paredes de cualquier calle bonaerense interve- 
nida por el colectivo de arte callejero Mujeres Publicas, esos cuer- 
pos, son revisados y profundamente cuestionados, por las que 
recalcamos La importancia de redescubrirnos, nuestro cuerpo como 
territorio. Cuerpos de mujeres que van siendo trazados sobre el 



papel, conocidos, expresados por mujeres negras y mestizas, 
que nos embarcamos en un proceso de investigacion cartogra- 
fica de los cuerpos y los espacios donde vivimos. 

Companeras presas, no presas y excarceladas, negras, mula- 
tas, longas, blanco-mestizas, nos volvemos sobre nuestros cuer- 
pos hermanados en la resistencia y el conocimiento del castigo 
sufrido por los sectores empobrecidos, y desde alii compren- 
demos y discutimos el Estado Penal y la Revolucion Ciudadana 
que nos confrontan. Olena vuelve a casa: indulto sin liberacion; 
Diario entre rejas; Cronica de un retorno anunciado: la reincidencia 
de Teresa y \Que miedo, ladrona ha de ser! son el resultado de es- 
te nuevo esfuerzo colectivo. Aqui, tomamos la palabra de mu- 
jeres que deciden romper el silencio de la sexualidad oprimida 
de muchos modos; palabra que articula lo personal y lo politi- 
co Hablando de aborto, al encontrarse en los placeres del cuerpo 
colectivo que confronta el gobierno de la moral sexual. 

La masturbacidnfemenina, experiencia auto-erotica para la libe- 
racion de la opresion sexual, estira la reflexion sobre la autocons- 
truccion de nosotras en dialogo con nuestro cuerpo para reco- 
nocer los poderes de la autonomia sensual, vital de nosotras, 
hasta alcanzar Lo erotico como poder, a traves de una voz femi- 
nista, negra, lesbiana, norteamericana, con la que tejemos una 
alianza con hilos largos. 

Hilos, que nos vinculan en la discusion de la La heterosexua- 
lidad obligatoria y la existencia lesbiana, reflexion feminista, les- 
biana, norteamericana, que entiende nuevas posibilidades de 
pensarnos, estar juntas, sentirnos cerca, en medio de la diver- 
sidad sexual que atraviesa el mundo de nosotras. 

La construccion de los cuerpos diversos, la evidencia de que ser 
hombres y mujeres es una construccion social, estalla la dis- 
cusion sobre la diversidad, a traves de las voces singulares y 



colectivas de quienes trans-forman sus cuerpos a fuerza de deseo. 

Manifesto (hablopormi diferencia), con acento chileno, amari- 
cona esta revista, y discute con una lucidez incisiva la militancia 
de izquierda, hasta amariconarla tambien. Hasta que la diferen- 
cia se lanza como accidn callejera, interpelante, en forma de Arte 
y radicalidad en la lucha contra la discriminacion. Las Tupis, una ex- 
periencia de interferencia politico-sexual, de regias locas limenas. 

No cabe duda de que estas discusiones implican a nuestros 
companeros, que entienden, como nosotras, la importancia de 
discutir la masculinidad opresiva, por eso nos entregan aqui las 
reflexiones Sobre el taller de masculinidades, activado en Quito. 

La sociedad patriarcal, la opresion sexual, la violencia do- 
mestica del Estado que conocemos, discutimos y confronta- 
mos, tiene que ver tambien con El incesto: del silencio verdugo al 
testimonio victimario. El caso de las ninas y ninos en el proceso penal 
ecuatoriano, sobre el que abrimos la discusion. 

El conocimiento profundo y lucido de otros aspectos de la vio- 
lencia social, sexual, de Estado, nos llega de la mano de compa- 
neras trabajadoras sexuales de El Oro, con quienes salimos A la 
calle. Recorridoporla explotacidn sexual y las burlaspatriarcales, pe- 
ro tambien por la lucha organizada. Asi nos acercamos a la com- 
prension de la misoginia institucionalizada, del Estado Patriarcal 
y Estado proxeneta: laputa no tiene clientes, tiene prostituyentes, es 
una reflexion fundamental que, con acento boliviano, nos invita 
a repensar nuestra militancia feminista y de izquierda. 

Cerramos este numero con las Memorias feministas del neo- 
populismo o Depasadaporla Constituyente. En este punto, quien 
haya leido el cuerpo de la revista habra conocido varios argu- 
ments y colectivos, que decidimos participar del proceso cons- 
tituyente, y que ofrecemos en estas lmeas una reflexion sobre 
la coyuntura en la que nos movemos en el Ecuador. A 
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de sen ti Ho paso a pcnsarlo y le doy nombre, todo 
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ifrtoyexagerando, que me lo busqui, que to pro- 
voque_ todo s©!fijif(i>mper.*, la cassjpva a caer. 
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Indialogantes, embrutecidas, agresivas, insanas, vagi- 
mticas, anacrdnicas, imposibles, antidemocraticas, 
manipuladoras, sometedorasy sometidas, feminazis... 
ronronean las voces que de soslayo socializan el descredito 
y establecen un juicio despectivo, rotundo, sobre nosotras. 
El ruido nos llega de todas partes, de las ausencias que no se 
explican, de los silencios que no son neutros, de lo que se 
dice que se dijo, pero de nadie que hable de frente. Asi, per- 
sistente, invisible, oblicua, ha sido la violencia politica con- 
tra nosotras, mujeres feministas: voces incdmodas, inso- 
lentes ante el sentido comun de la superioridad masculina. 

Que las mujeres sufren violencia especifica, asi, en ter- 
cera persona, con marcas de clase y etnia subalternas; que 
sufren violencia horizontal, en su cama, en su entrega, a 
manos de los hombres de sus vidas, atadas a sus figuras de 
amante, esposa y madre, hasta en la huida de la migracidn 
econdmica; violencia vertical, sobre el cuerpo, con hijos a 
cuestas, esclavizadas enfloricultoras, presas, en la reinven- 
cidn permanente del trabajo informal, nadie lo duda, mu- 
cho menos la joven izquierda de esta ciudad. Ciudad andi- 
na-mirada selectiva que reconoce tonos, marcas, cicatrices, 
empobrecimientos, cada rasgo de esos rostros imprescin- 
dibles para quienes con ellas se solidarizan. Mirada selec- 
tiva-circulos de radicalidad hacia la izquierda, circulos que 
sobre simismos no dudan: "^sexismo?, jprueba superada!" 

Bajo esta cdmoda perspectiva, la violencia es siempre y 
solo un acto brutal del que estamos liber adas las mujeres 
de la clase media culta y progresista, porque una cosa son 
los chistes faciles contra las mujeres o los maricones, olvi- 
dar lavar los platos o mostrarse desagradados sin mala in- 
tencidn, y otra cosa, muy diferente, es la violencia machis- 
ta. ^Cdmo podna haber violencia machista en los colectivos 
de izquierda, cuando hablamos de companeros comprome- 
tidos, artistas e intelectuales, inteligentesy rebeldes que lu- 
chan contra el capitalismo salvaje y que, por supuesto, po- 
seen conciencia de genero? i Quien puede poner en cuestidn 
la iniciativa de los companeros de izquierda, cuando su ca- 
rismatico estilo encubre cualquier rasgo de autoritarismoy 
sexismo? £ Quien puede atreverse a cuestionar su sensibili- 
dady conciencia de genero, sin perder "objetividad" o caer 
en el "separatismo"? <; Quien puede hacerlo sin cruzar la K- 
nea que separa a las mujeres sensatas y racionales de las "ex- 
tremistas", "totalitarias" y "resentidas"? ^Que implica ha- 
blar desde nuestra experiencia sentida y desde la critica a 
nuestros espacios colectivos? 

Cuando nosotras, mujeres de clases medias, militantes de 
izquierda, hablamos desde nuestras propias historias provo- 
camos molestia, incomodidady hasta repudio. En nuestra 



Casa Colectiva, espacio de resistencia anticapitalista, la ar- 
monia desaparecid; el chiste facil se transformd en mordaz 
bufonada que divertia porque ridiculizaba, nos banalizaba; 
el desagrado se transformd en diagndstico: j vaginitis!, pa- 
tologizacidn de nuestra voz politica; el liderazgo carisma- 
tico se transformd enprofunda hostilidad grupal, miradas 
de sancidn, jnoches de graffiti dedicadas a la firma de mi- 
soginias en nuestro nombre, para rompernos antes que al 
capitalismo transnacional!, el desprestigio reaparecid co- 
mo agresidn tradicional contra las mujeres, violencia obli- 
cua, ni una palabra de frente, j visitas inesperadas de saqueo 
de lo que un dia fue nuestro !, j miradas que no han visto, en 
unpacto gemelo al del silencio incdmodo que se guarda an- 
te un vecino y su mujer con el ojo amoratadoL. hasta ha- 
cernos dudar de nuestra inteligencia... hasta repletarnos de 
ganas de abandonar la "arena" politica. 

La nuestra es la historia de muchisimas, no es el relato 
de la violencia excepcional sino el de la agresidn corrientey 
cotidiana. Historia de violencias domesticas, casa adentro, 
malestar en la cama, en la calle donde nos dicen que ocurre 
lo que nos buscamos, en la intimidad de la propia organi- 
zacidn, mal-estar en su palabra compartida. La nuestra es 
la historia de todas, el arte de hacer equilibrismo, el deber 
de reconciliarnos permanente con la dominacidn masculi- 
na. Todas tenemos una historia de violencia vivida que con- 
tar, unay muchas historias de cuya comprensidn se nos ha 
privado, inculcandonos el silencio para seguir siendo par- 
te de este pequeno mundo como mujeres accesibles, inte- 
ligentes, sanas en su desmemoria. 

Nosotras hablamos desde casa adentro, tendemos los tra- 
pos sucios al sol, no para destruir al Movimiento sino pa- 
ra renovarlo a traves de la (auto)critica. Nosotras hablamos 
desde las dolor osas marcas que nos deja esta agresidn, que 
nos recuerda de algun modo aquella dolorosa confusion du- 
rante la infancia, cicatrices en las paredes, marcas en la piel, 
el recuerdo del placer risueno en la expresidn de nuestros... 
companeros "triunfantes", y la complicidad social con esta 
guia grupal que realza grandezas individuales y nos impone 
una ldgica de vencedores y vencidos. Y preguntamos, <;en 
que lugares del cuerpo se aloja el deseo de aleccionar, en cua- 
les el placer de violentar, cdmo circula en el cuerpo el miedo 
a la critica, que musculos se contraen en la decision de re- 
currir a la amenaza de aislamiento como antiquisima tac- 
tica de agresidn contra las mujeres y autoafirmacidn viril? 

Escribimos porque la elaboracidn pausada en el dialo- 
go es esclarecedora. Y decimos que es necesario desestabi- 
lizar los poderes que separan aquello digno de volverse pa- 
labra publica, de la violencia mtima, organizacidn adentro. 
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Sabemos que es imprescindible que la izquierda asuma una 
autocritica radical, que asuma la politicidad de lo mtimo, de 
lo personal. Desde un feminismo de izquierda, comprome- 
tido consigo mismo, pensamos la politica no como la toma 
de poder tal como esta distribuido, sino como la experien- 
cia vital de transformacidn de identidades rigidas y acce- 
sos diferenciados, en la (auto)cntica del mundo tal como es. 

Nuestro punto de partida es la franca exploracion de no- 
sotras mismas. En un mismo gesto desvelamos la pequenez 
de nuestro entorno e intentamos la construccion de alian- 
zas con "las otras", aquellas que no solo reciben la violen- 
cia sistematica por los multiples rasgos de los que se sirve 
la discriminacidn, sino que ademas son miserabilizadas, 
tomadas por la derecha y por la izquierda, perfiladas como 
pobres, in-capacitadas, necesitadas de asistencia. Dejamos 
de lado la condescendencia, atendemos con cuidado a nues- 
tros dolores, y proponemos partir de la puesta en comun de 
nuestros malestares para la construccion de una politica en 
contra de la victimizacion de algunas y de la buena reputa- 
tion desmemoriada de otras; contra la resignation de todas; 
hacia el feminismo como espacio de reconocimiento mutuo 
y descubrimiento de nuestras desazones y diferencias; ha- 
cia la critica en la practica de los mecanismos del poder en 
nuestras relaciones horizontalesy verticales. Arcilla que se 
moldea acompanandonos en los malestares que sentimos, 
que resultan de distintas combinaciones de rasgos sexua- 
les, clasistas, etnicos en cada una; porque la unica forma de 
protegernos es tomar el riesgo de acercarnos mutuamente, 
enfrentando con rebeldia los sitios pre-asignados que solo 
producen desencuentros entre nosotras y nosotros. Y esgri- 
mimos el feminismo como necesidad de reflexion y tambien 
de apego, no de "ingenua hermandad" entre diversas sino 
de cuestionamiento colectivo. Porque el feminismo es un 
movimiento pegajoso, alianza que rebosa, desborde del do- 
lor que ya no es solitario y que no solo es de las otras, sino 
de todas juntas y diferentes. Porque la politica de la colec- 
tividad es la sensibilidad de responder a la violencia que se 
ejerce sobre las otras como si fuesemos nosotras mismas. 

Insolentes, alevosas, necias, nosotras, orgullosas portado- 
ras del virus del feminismo, hablamos la politica en prime- 
ra persona. Y nos rebelamos. No cedemos, porque si lo ha- 
cemos no podremos ir mas alia, porque es imprescindible 
tejer el feminismo como perspectiva politica coherente que 
nos sirve para comprendernos en el mundo. Des-encubrimos 
nuestro blanqueamiento de izquierda, develamos nuestros 



privilegios, y nos exponemos. Y decimos que sabemos que 
las heridas se inflingen sobre los cuerpos expuestos y por 
eso criticamos las posiciones de neutralidad como piezas 
de la misma maquinaria. Y decimos que el feminismo no es 
solo cosa de mujeres, sino una perspectiva que incorpora a 
la reflexion politica los afectos, la sexualidad, la diferencia. 
Praxis a ras del suelo. 

Convertimos nuestro males tar en reflexion compartida, 
nuestra ira en protesta, pero tambien en esperanza transfor- 
madora, en rebeldia adolorida, alegre, productiva y conta- 
giosa, lejos de los adoctrinamientos. Porque el feminismo 
dota de pasion sensual a la politica; porque nos la jugamos 
como acto de generosidad de nuestras propias vidas; porque 
exponemos nuestros cuerpos de forma indecente, y ya per- 
dida la vergiienza lo que nos queda es el placer politico del 
acercamiento entre reflexion y conocimientos entranables; 
desborde de las fronteras entre razon y emotion que revo- 
luciona la cotidianidad. El compromiso es la ruptura del si- 
lencio, parto doloroso que no pide permiso para interpelar 
al mundo. Porque el feminismo exige aproximarnos al do- 
lor y a la violencia no como episodios incidentales sino en 
su forma estructural, de manera que nos haga comprender 
las fuerzas y los poderes que nos atraviesan. Porque un fe- 
minismo transformador no radica en la protesta aislada si- 
no en la conciencia de que solo juntas derrumbaremos la 
maquinaria del abuso. 

Ahora sabemos que la casa parece caerse, solo parece, 
cuando hundimos nuestra palabra en lo que cada uno de 
ellos protege con tanto cuidado: la imagen de si mismo, su 
prestigio, la estabilidad de su sitio en el mundo. Asentamos 
con firmeza nuestras historias para, con el coraje anudado 
al coraje, pensar, nombrar y construir un espacio en donde 
quepamos todas y todos. 

Desafiamos a cada una, a cada uno y a nosotras mismas 
a mirar la persona en la organizacion colectiva, asi como la 
organizacion colectiva en cada persona. Invitamos a muje- 
res y hombres hartos de asumir roles pre-destinados a su- 
marse a la Casa de estas mujeres insolentes, donde la rein- 
vencidn de la mirada hace de la ciudad-montana tierra de un 
feminismo renovador; feminismo de izquierda a ras del sue- 
lo. En donde rescatar la logica femenina de la alegna com- 
partida, el trabajo esforzado y transformador, y las posibi- 
lidades de la palabra frontal. I 

Quito, mayo de 2007 
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Cada tarde, excepto sabados y domingos, la senora Delia 
nos cuidaba a mi hermano y a mi. Cocinaba y limpiaba 
la casa mientras mi padre y mi madre trabajaban. La se- 
nora Delia era indigena cuzquena, habia llegado a Lima como 
miles de migrantes en esa decada, huyendo de la pobreza y la 
violencia del campo. Vivia con sus tres hijas y su esposo alba- 
nil, a dos cuadras de nuestra casa, en un cuarto arrimado de- 
tras de una carpintena. 

En la Lima de los 80, muchas empleadas domesticas compar- 
tian el espacio distrital con sector es medios precarizados. Era 
una decada donde la clase media desaparecia en el empobreci- 
miento acelerado, confundiendose por momentos con los sin 
trabajo, sin sueldo, sin seguridad social. Situation imposible en 
la Lima actual. En esta Lima de Allan Garcia neoliberal, la capi- 
tal del perro del hortelano, las empleadas domesticas habitan 
en barrios perifericos, pueblos jovenes, polos gigantes de mi- 
grantes provincianos; en una ciudad donde el exito del neolibe- 
ralismo a ultranza ha significado una exacerbada diferenciacidn 
social que aleja a pasos agigantados a la blanqueada clase me- 
dia local de los imaginarios y circuitos de las barriadas chicha. 

Un dia la senora Delia se fue, su esposo habia violado a una 
de sus hijas. Nunca mas la volvi a ver. La senora Delia nos que- 
nay nosotros a ella. Estaba tan cerca. Esa cercama nunca resul- 
td extrana, ni incomoda. Yo era tan nina que no sentia la dife- 
rencia de nuestras vidas. 

Fueron anos duros. Cada ano los fenomenos del nino y de la 
nina acrecentaban la carencia de agua. Nos banabamos con ta- 
cita y recogiamos el agua en baldes, ollas. Tampoco habia luz. 
Las torres que proporcionaban energia electrica a la ciudad eran 
voladas semanalmente. Los sueldos miser ables de un Peru con 
una hiperinflacion que alcanzo el 250% antes de la llegada de 
Fujimori en 1990, Servian para comprar leche evaporada de la- 
ta, semola, camote, caramelos chinos y pan. Hubo, sin embar- 
go, un verano con agua. El azul palido barrio el triste cielo color 
panza de burro de nueve meses y Lima entera fue un carnaval. 
Febrero pica pica, carnaval de betun, talco, agua. Mi hermano 
y yo casi no saliamos de casa, nuestra vida con los otros ninos 
del barrio era limitada. Ibamos a la escuela por la tarde y toda 
la manana la pasabamos encerrados con Have. Pero en algunos 
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fines de semana de este febrero ochentero, nos pomamos la ca- 
miseta mas vieja, el short o la lycra mas roiday saliamos a la ca- 
lle para armar bandos y lanzarnos bombas, acorralar a algun ni- 
no distraido y sentir el agua de las mangueras que emergian de 
las casas vecinas. El carnaval era una de esas epocas donde to- 
dos los ninos y ninas del barrio nos volcabamos a jugar. Un do- 
mingo, mientras yo seguia en la calle empapada, mi padre sa- 
lid a la puerta, era la serial de que el juego debia terminar, me 
despedi de todos y com a mi casa. Cuando entramos, mi pa- 
dre molesto, con ese tono que le caracterizo hasta entrados los 
noventas, me dijo casi gritando: "<>que hacias con esas chicas? 
Hija, no puede ser. Tu no eres como ellas, ellas son hijas de em- 
pleadas domesticas, solo miralas, ignorantes, vulgares. Tu eres 
distinta, tu eres bonita, culta. No es posible que estes con ellas, 
de que vas a hablar, no tiene sentido hija. No quiero que esto se 
repita". Probablemente en esa decada cargada de vidas huma- 
nas irrelevantes, pobreza, trenes electricos inventados, grupos 
paramilitares y television a bianco y negro, el desprecio y el ra- 
cismo ya estaban atravesandome, pero yo no estaba aun cons- 
ciente de esto. Ese dia sin embargo, escuchar las palabras de mi 
padre me hizo sentir mil cuchillos en el pecho, la garganta aci- 
da, el fuego en el corazon, malestar innombrable que se volco 
en lagrimas a borbotones. Mis amigas no podian ser mis ami- 
gas. <>Que me hacia tan distinta a ellas? Ahi en medio del agua 
no encontraba la diferencia. El mismo color de piel, el pelo os- 
curo, la misma estatura, las mismas caderas languidas, las mis- 
mas ropas viejas; iban a la escuela como yo, vivian en la misma 
cuadra. Llore toda la tarde, en silencio. Nunca mas volvi a ju- 
gar con ellas. Luego se fueron del barrio. 

Mi familia paterna es del campo. Mis abuelos fueron cam- 
pesinos, hablaban quechua y castellano, como todos mis tios 
paternos, como mi padre. Vivian en Ayacucho, donde yo na- 
ci, departamento peruano empobrecido, sierra centro casi sur, 
Huamanga, Huanta. Abimael Guzman, presidente Gonzalo, 
Kder de Sendero Luminoso daba clases en la Universidad de 
Huamanga. Ayacucho fue uno de los cinco departamentos mas 
golpeados por la guerra interna que comenzo en los 80. El ejer- 
cito llegaba buscando senderistas. Campesinos desapareci- 
dos, indigenas violadas, jovenes torturados. Sendero reclutaba 



jovencitas, secuestrandolas en las ma- 
drugadas. Silenciaba a las dirigentes 
comunitarias, a los Kderes campesinos, 
degollandolos con machete... indicios 
del Estado burgues, cuota de sangre pa- 
ra la patria nueva. Las tierras abando- 
nadas, las cosechas perdidas y el mie- 
do. El terror. Pueblos enteros huian. 
Mi familia llego a Lima, y algunos a 
Australia. 

Conoci a mi abuela paterna. Era una 
mujer hermosa, con trenzas largas y 
atadas atras, con los ojos como miel, 
la piel cobriza. La primera vez que la vi 
pense ojala me parezca a ella cuando 
tenga su edad. Mi abuelo usaba som- 
brero, traje, camisa. Cuando no estaba 
confundido por el alcohol, hablaba va- 
rios idiomas que los jesuitas le habian 
ensenado. Llegaron con mis tias, tios, 
primos y una prima que se habia salva- 
do de un reclutamiento alguna madrugada. La mayoria se mu- 
dd a Comas, semi pueblo joven, casas de estera en los cerros 
pelados, casas de cemento en la parte baja, ventanas cubiertas 
con papel periodico, plastico, mitad alcantarillado, polvo, ca- 
lles que se terminaban en arena gris, distrito de migrantes se- 
rranos, reuniones de fin de semana, huaynos, cerveza friay vo- 
lley en fin de semana. Nunca deje de preguntarme si la cultura, 
la belleza, la diferencia a la que mi padre se refirio ese domin- 
go de carnaval, estaba en Comas, a una hora de camino por la 
avenida universitaria, entre migrantes provincianos y recuer- 
dos de la guerra. 

Lo que quedaba claro era el silencio, las cosas de las cuales no 
se hablaba ni en mi casa, ni en la calle, menos en la escuela, tam- 
poco en el colegio. Los ochentas me dejaron claro que, para algu- 
nos, recordar de donde vemamos estaba negado. Decada de su- 
surros. Me acostumbre a callar que habia nacido en Huamanga, 
"es para evitar problemas, hijita", me decia mi padre. Y era ver- 
dad. Se habia construido una nocion comun en la capital: ser 
ayacuchano era ser terrorista. Terruco de mierda. Rojo asquero- 
so. Serrano coche bomba. Era preferible ocultar el lugar de ori- 
gen. Ya en esos anos, sin embargo, la idea de no tener lugar de 
origen, ni familia publica, ser del viento me inquietaba. Ocultar 
Ayacucho se debia realmente a Sendero o habia tambien un ar- 
gumento perfecto para no hablar de las manos campesinas de 
mi abuela que curaban pasando el cuy, de las bromas diarias 
en quechua y los cantos, sentimiento de huayno ayacuchano, 
quechua inter calado con castellano y rios de lagrimas. Nunca 
lo supe, nunca pregunte. Solo me encontre una manana negan- 
do mi procedencia campesina en el aula del colegio. Senti ver- 
giienza no poder decir que soy huamanguina cuando la profeso- 
ra nos pregunto a los alumnos nuevos, donde habiamos nacido. 

La television en estos anos apristas, grises, jamas mostro los 
muertos del campo. Solo nos llegaba la crdnica roja, la crisis 



econdmica, la corrupcidn judicial y las peleas de los congre- 
sistas. A Lima llegaron los muertos por television a finales de 
los 80 y en los primeros anos de los 90. Mientras el campo se 
desangraba en plena guerra, Lima se miraba asi misma. La tele 
no contaba sobre las masacres en el campo porque los muertos 
eran indigenas y campesinos. Por eso la guerra existio cuando 
Lima se lleno de coches bombas, ninos bomba, carritos de he- 
lados bomba, cuadras voladas, tanques, dinamita, anfo, san- 
gre, secuestrosy pintas senderistas. Despues de veinte anos de 
guerra interna, al Peru aun le duelen sus muertos, finalmente 
el 75% era pobre, campesino, quechuablante, monolingue. No 
existian cuando estaban vivos. No existieron luego de ser asesi- 
nados. El pais de los susurros aun se mantiene, pero ahora po- 
blado de voces que gritan, paros, carreteras cerradas, gobiernos 
locales alternatives, foros solidarios, movimientos. 

Las campesinas que llegaban a Lima dejaban de serlo, se qui- 
taban las polleras, el sombrero, se cortaban las trenzas, se pinta- 
ban el pelo de rubio, contestaban en castellano y en cada pregun- 
ta por su origen negaban, como yo, su tierra. Nadie se reconocia 
como indigena, la herencia de una izquierda marxista y eco- 
nomicista habia borrado cualquier posibilidad de serlo. Ellas 
eran campesinas no indigenas. Pero en Lima eran migrantes, 



provincianas, pueblo j oven, masa chicha, tecnicolor. Lo que sa- 
biamos de los indigenas venia de las clases de historia del cole- 
gio. Manco Capac y Mama Ocllo, los hermanos Ayar, los Incas, 
Pachakuteky Tupac Amaru, eran los unicos indigenas a los que 
habiamos visto en laminas y libros escolares. Todos heroes que 
formaban parte de un pasado glorioso, del imperio incaico unos, 
de la independencia otros. Los unicos indigenas existentes en 
un Peru imperial: miembros de la nobleza, ultimo escalon en la 
piramide de la jerarquia ancestral. Miles de indios ocultos, des- 
aparecidos de la historia. 

Despues de doce anos, mi madre ecuatorianayyo dejamos el 
pais a inicios de la era del chino, Fujimori, en medio de la aper- 
tura a las transnacionales, el cierre del Congreso Nacional, los 
decretos ejecutivos para privatizar toda area estrategica del 
Estado y la imagen de Abimael enjaulado, derrotado y una Elena 
Iparraguirre que gritaba sin hacer concesiones "jViva la Patria 
Roja, Viva el Partido Comunista Sendero Luminoso!" mientras 
era expuesta a los periodistas del mundo. Llegamos en agosto 
de 1993 a Quito a casa de mi abuela materna. 

Luego de asistir a un colegio ajeno me cambiaron, como bue- 
na hija de la clase media progresista, a un colegio alternative). Por 
esos anos neoliberales miles de indigenas, campesinos y muje- 
res cargadas con sus guaguas envueltos en la espalda, cerraban 
carreteras y caminaban madrugadas interminables hasta llegar 
a Quito para frenar las politicas de ajuste estructural reforzadas 
por Sixto Duran Ballen. Ya en la mitad de los 90, el movimiento 
hablaba de Asamblea Nacional Constituyentey Estado plurina- 
cional, laico y solidario. Era una epoca de asombro. Ojos atdni- 
tos, silencios y risas nerviosas. La extraneza la presencie en los 
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rostros de algunos de mis profesores, jovenes sociologos de la 
Universidad Central del Ecuador. La presencia indigena desubi- 
caba. La izquierda no sabia que hacer, no eran obreros, no eran 
alfaros, ni estudiantes, no pertenecian a ningun partido, celu- 
la, ni pedian permiso, hablaban de pueblos, nacionalidades, te- 
rritories, "nada solo para los indios". La izquierda heredera de 
una vocacion colonial y hacendataria no concebia la existencia 
de organizaciones indigenas autdnomas. La sola presencia de 
una indigena desconcertaba, indigenas no domesticas, sin de- 
lantal, sin favores sexuales al patron, al senor. Incomodaban. 
Molestaba su fuerza, sus agudos gritos, sus rostros cobrizos, 
su constancia. La izquierda revolucionaria no podia encontrar- 
se ahi, en esos indios que "no saben leer ni escribir", que "soli- 
tos no deben haberse organizado, como pues, esos indios que 
segurito son pagados por la cia para quebrar la unidad de la iz- 
quierda con esas ideas etnicas separatistas". 

Pero la capacidad del movimiento, su proyecto politico, su 
alternativa nacional, nos hizo encontrarnos. Yyo me encontre 
ahi. Por primera vez estaba en la calle compartiendo el espacio 
con mujeres indigenas, despues de que en mi mente solo exis- 
tieran campesinas descampesinizadas, migrantes cholas, chi- 
chas, mendigas, empleadas domesticas o vendedoras de fruta 
en los mercados limenos. Las indigenas ecuatorianas, kichwas, 
cayambis, panzaleas, otavalas recorrianlas calles gritando por 
un mundo mejor para todos. Se desencadenaron en mi exis- 
tencia ndmada dos abismos. De la militancia colegialy la refe- 
renda de una izquierda kitch -clasemediera, libertaria, gueva- 
rista, latinoamericanista, alf arista y campesinista-, me inicie 
en la cercama del movimiento indigena ecuatoriano. Asistia a 



las asambleas, reuniones, marchas, levantamientos, moviliza- 
ciones. "Amo lo que tengo de indio", se grafiteaba en las pare- 
des de la capital. 

Supe con una certeza implacable que una parte de ese amor 
por lo que en mi existia de indio, era en realidad un inmenso 
afecto por lo que tenia de india. Mi padre provinciano ayacucha- 
no entrd a la academia, en parte por su inteligencia rigurosa, los 
aprendizajes, lenguas e imaginarios que los curas del pueblo le 
habian entregado en la escuela, y en parte porque siempre fue 
su posibilidad de reconocimiento en una ciudad hostily elitis- 
ta que despreciaba y degollaba a todos los migrantes que llega- 
ban de la sierra, huyendo de lo que fuera. Mi padre no huyd de 
la guerra, huyd del futuro posible de seguir en Ayacucho, sin 
academia ni libros. Huyd de una parte de si mismo para rein- 
ventarse, ascender, acceder al prestigio, al reconocimiento y al 
Pensamiento. La academia y las disquisiciones intelectuales fue- 
ron el vinculo mas notorio entre mi padre yyo, tanto que, en mo- 
mentos de separacidn, parecia que era lo unico que nos habia 
quedado. Entrar a la academia tambien fue para mi la posibili- 
dad de valoracidny reconocimiento de mi padre, fue lo que me 
alejaba de lo domestico, la entrada a lo publico, a lo importante. 
Ser distinta a las ninas de mi barrio era eso. Y la molestia de mi 
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La idealizacion del movimiento indigena f ue un 
camino que se encontro con la larga avenida de 
cooperacion intemacional que, salvo excepcio- 
nes honrosas, perpetuaba su vocacion mercantil 
masculina que convertia a las indigenas en obje- 
tos de cooperacion, asistencia, en medio de una 
decada de feminizacion del campo, del trabajo y 
lapobreza. 

padre aquel domingo de febrero ochentero era tambien miedo, 
horror a que yo me acercara, a que yo pudiera parecer una hija 
de empleada domestica, a que el tono de mi piel se confundiera 
con la de una serrana migrante, nieta de campesinos, algo que 
por lo demas siempre he sido. La academia. Elpensamiento duro. 

En cambio, mi madre nunca tuvo un titulo ni entro a la uni- 
versidad. Y eso peso mas al llegar a Quito. Las opciones labo- 
rales se redujeron, precarizarony los contactos, el capital sim- 
bolico, la herencia social familiar no bastaron para sostenerse. 
Cada trabajo encontrado era un mal sueldo, inestabilidad, dra- 
ma; en cada trabajo mi madre sentia que no era lo que ella que- 
ria hacer, ser. En cada trabajo yo pensaba "eso pasa porque no 
tiene titulo, porque asi es la vida y tiene que ajustarse a lo que 
hay, otra vez lo mismo. <;Y ahora? <;Por que a mis 15 anos debo 
sostenerla en cada drama?" En el fondo, en algunos anos de mi 
adolescencia, mi madre era toda la inestabilidad, precariedad, 
angustia que la representacion del ambito de lo domestico sue- 
le ser. Un remanente de la colonialidady la estructura patriarcal 
habia quedado luego de la ruptura del huasipungo: lo domesti- 
co. Donde las relaciones serviles perviven para el control de los 
cuerpos y los tiempos, y hay un mundo de encargos entre tinie- 
blas y por las ventanas se cuelan cuchillas de luces somnolien- 
tas. Amar lo que tenia de india era reconocerme en eso que me 
incomodaba, reencontrarme con lo que habia quedado oculto 
en lo domestico, recuperar a mi madre arrebatada. 

Y asi pase los anos grunge en medio de huipalas. Estaba ahi 
por urgencia, una mezcla de solidaridady conciencia, un reco- 
nocimiento a la reflexion profunda, a la practica y accidn co- 
lectiva que desestructuraba la esfera publica, a la capacidad 
aglutinadora del movimiento, en momentos donde la izquier- 
da resistia golpeada por la inseguridad laboral, el contrato por 
horas, la privatizacion informal de la seguridad social, la edu- 
cacion, el abandono del Estado en el campo y el fortalecimiento 
de la agroexportaciony el monocultivo, una izquierda que des- 
pues del asombro habia pasado a la fascinacion absoluta por los 



indios. Los indios eran reales, pero de alguna forma mucho de 
la izquierda los inventaba. Yo tambien los invente. Una militan- 
cia que intercalaba la identidad del sujeto en la experiencia y los 
inalcanzables valores que yo queria que tuvierany que en cada 
signo, serial, encontraba. Todos los habiamos vuelto seres casi 
mitologicos que llegaban a salvar al pais, en una suerte de re- 
make de Mama Oclloy Micaela Bastidas, mujeres heromas, ma- 
dres redentoras, guerreras milenarias. Costaba dejar de buscar 
en cada rostro indigena un Ruminahui, una Dolores Cacuango, 
una Quilago. Dejar de creer que todas las decisiones del movi- 
miento eran estrategicas, irreprochables, nunca cuestionables. 
Abandonar las ideas de pureza y deber ser que deshistorizaba 
a los indigenas, los domesticaba, silenciandolos una vez mas. 
Y siguiendo la abigarrada estructura colonial de una sociedad 
pigmentocratica, nuestra vocacion de resistencia escondia su- 
tilmente miradas de desprecio y desconfianza, sospechabamos 
de esa autonomia, dolia no ser protagonistas de la Historia, su- 
jetos de vanguardia. Esa fascinacion que los convertia en seres 
epicos, ocultaba nuestra incapacidad para reconocer la existen- 
cia de resistencias cotidianas menos cinematograficas y pan- 
fletariasy la existencia de dinamicas internas, estatus de poder 
y reconocimiento. Nos impedia encontrar la perpetuacion del 
espacio domestico despues de la reforma agraria y la domina- 
cion patriarcal sobre los cuerpos de las mashis, nos volviamos 
asi, por omisidn perversa, complices de esa estructura de ex- 
plotacion y exclusion bajo el concepto de complementariedad. 

Pero al mismo tiempo, la idealizacion del movimiento indi- 
gena fue un camino que se encontro con la larga avenida de co- 
operacion intemacional que, salvo excepciones honrosas, per- 
petuaba su vocacion mercantil masculina que convertia a las 
indigenas en objetos de cooperacion, asistencia, en medio de 
una decada de feminizacion del campo, del trabajo y la pobre- 
za. Desde las agencias de cooperacion y la institucionalidad de 
genero que, en su mayona, siguen la agenda de las convencio- 
nes internacionales -todas Armadas por el Ecuador, todas ra- 
tificadas, ambitos acostumbrados a concentrar la politica co- 
mo un juego de cabildeosy lobbies- se ha construido unas ideas 
sobre las mujeres indigenas, estructuras de relacion y acerca- 
miento, marcos de distancia y abismos. 

Lo se porque a pesar de haber formado parte de espacios de 
investigacion durante algunos anos -acompanamiento que ha- 
cian esfuerzos por construir una relacion diferente con la po- 
blacion indigena, mas dialogal, mas horizontal, exphcitamente 
politica- habian condicionamientos estructurales que volvian 
todo mas complejo, mas dificil y menos realizable. Distancia 
academica. Objeto/sujeto. Herramientas que alejan. Preguntas 
que te ubican alia lejos, que no te interpelan, que no te interro- 
gan, que cuestionan su vida, no la tuya; candado al corazon, a 
la autorreflexion. Matrices que definen lo que a ti te inter esa, 
lo que consideras que es importante, trascendente, util, dato. 
Matrices nunca preguntadas, nunca consensuadas. Necesidades 
tuyas, no necesariamente de ellas. Necesidades de alguien mas, 
no necesariamente tuyas. Sujeto/sujeto. Discursos deshones- 
tos. Imposibilidad de reconocerse en lo que no somosy somos. 
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Cortes que impiden la complejidad. Pensamiento binario. Ellas, 
las otras. Porque no es bueno, no es normal, no es adecuado que 
las investigadoras, las talleristas, las coordinadoras, nos pon- 
gamos en cuestidn, siempre debemos hablar de ellas que no 
son nosotras. 

Y asi surgen frases que determinan intervenciones en cuer- 
pos, espacios, ritmos; orientaciones y productos, enfoquesy 
metodos. Entonces, bajo esta mirada perversa "las mujeres in- 
digenas son mas maltratadas que nosotras -las tecnicas, las aca- 
demicas-, no tienen nada, sena bueno hablarles sobre el mal- 
trato, darles unos tallercitos para que sepan que es eso". "Las 
indigenas, pobrecitas, necesitan capacitacion en otras activi- 
dades no agncolas, manualidades, algo que les haga despertar, 
tener mas dinero". "j Ay ellas!, pobres seres, no pueden decidir 
como nosotras, estan siempre a merced del marido, silencio- 
sas siempre, les dan diciendo, les dan decidiendo". Y entonces 
una llega con esas ideas y se relaciona desde alii, desde ese re- 
ducto de poder, micropoder. Pero resulta, 
porque para la academia y la cooperacion 
las otras son un eterno descubrimiento, que 
las indigenas estan inmersas en un comple- 
jo sistema de dominaciony explotacion, pe- 
ro tambien, aunque usted no lo crea, senora, 
senorita, tienen espacios de reconocimiento, 
prestigio y estatus que las mestizas no tene- 
mos, como ser portadoras de cultura, encar- 
gadas de la salud. Y resulta que se saben mal- 
tratadas, sienten dolor, lloran, se indignan, 
asi como nosotras y diferente. Y asi como 
nosotras callan, enmudecen, justifican, de- 
jan pasar -<;o no sera que eso hacemos cuan- 
do nos violentan?-. Y resulta tambien, que 
la mirada sobre ellas las ha hecho recipientes vacios, factibles 
de ayuda y, con cada nueva actividad que se le ocurre a un pro- 
yecto, su vida se recorta aun mas entre las reuniones para ac- 
ceder al credito, las asambleas comunitarias, el cabildo, el gru- 
po de mujeres, la minga, las tareas de los guaguas, la comida, 
los animalitos, el huerto, los bordados, el marido y la familia. 

^Y si no es desde mi interpelacion propia, como relacionar- 
me? Tenemos miedo, lo se, yo lo tengo, y a veces no se bien co- 
mo ubicarme, desde donde hablar, y a veces tambien encuentro 
el lugar, ese que me pone en cuestidn, que me hace sentir dolor, 
fuerza, que me permite y nos permite reconocerme, reconocer- 
nos, mirarnos con otros ojos que asumen la mediacidn e inten- 
tan darle la vuelta, para mirar las costuras y los rotos. Pero todo 
es subjetividad, voluntad politica, asumir que hay una estruc- 
tura de clases, unas relaciones complejas de dominacidn entre 
nosotras, abigarrado sistema de explotacion, racismo, exclu- 
sion y silencio, es quizas la forma mas honesta, el punto de par- 
tida de una militancia feminista, a ras del suelo, de izquierda 
critica. Aun no se, no sabemos, que hacer despues, cuales son 
los siguientes pasos para el encuentro, desencuentro y sende- 
ros comunes con otras. Por ahora empezamos exponiendonos, 
vulnerables, descubiertas. 1% 
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Cuando nos planteamos pensar 
nuestro cuerpo como un terri- 
torio, partimos de la necesidad 
de recorrer sus honduras, sus valles, sus 
paisajes, como si fueramos explorando 
unpaisaje desconocido. Hablar de nues- 
tro cuerpo siempre represento una difi- 
cultad, en verdad tenemos un gran des- 
conocimiento sobre este espacio en el 
que habitamos, en el que somos. Nuestro 
cuerpo se ha ido llenando de silencios, 
de temores, de imagenes impuestas, que 
nos m oldean, nos senalan y llenan de 
sentido. Haciendo cada vez mas fuerte 
aquello que debenamos representar co- 
mo Mujeres Juntarnos, conversar y es- 
cuchar las distintas experiencias de ca- 
da una, nos proporciono la fuerza para 
darnos cuenta que nuestro cuerpo es real- 
mente un territorio tangible que nos perte- 
nece, al que defendemos y no permiti- 
mos invadir. 

Pensar nuestro cuerpo como territo- 
rio y el territorio como nuestro cuerpo, es resultado de la con- 
vergencia de tres apuestas que hicieron posible escudrinar en 
nuestras vidas. Por un lado, la necesidad de alianza que repre- 
senta esta revista, desde una apuesta feminista donde fue vital 
el conocimiento e intercambio con otros procesos de mujeres 
en la ciudad; por otro, la importancia de las luchas de mujeres 
desde la diferencia, en contra de la discriminacion y el racis- 
mo, junto a la experiencia de mujeres afroecuatorianas. Y fi- 
nalmente, desde el como construir conocimientos colectivos a 
la luz de procesos de investigacion que nos involucren de ma- 
nera horizontal, partiendo de la cartografia social (ver recuadro) 
como referente. 

Inicialmente, las preguntas involucraron las experiencias de 
vida de Marian y mias, desde nuestros ejercicios militantes y de 
investigacion. Preguntar sobre el cuerpo es vital desde una pers- 
pectiva feminista, preguntar por el territorio es central en los 
procesos de investigacion colectiva. Aqui, la cartografia social, 
nos planted el desafio de acercarnos al tema e involucrar nues- 
tros propios cuerpos, llevandonos a enfrentar los miedos, pu- 
dores y cicatrices en el dibujadas, buscando mapearnos como 




territorio individual y colectivo; espacio para pensarnos en- 
tre nosotras y con otras. Cuando nos planteamos <; con quienes 
construir este proceso?, nos encontramos con la potencia de las 
mujeres afroecuatorianas. Esta experiencia desde y con las mu- 
jeres afro, con Ofelia y su organizacion, suma el reto de inten- 
tar construir un proceso de investigacion donde el ser mujeres 
nos permita encontramos reconociendonos distintas, y al mis- 
mo tiempo reconociendo los lugares comunes donde nuestras 
luchas convergen. Reto al que se sumaron y comprometieron 
Maria y Mariana, con la memoria construida desde su infancia 
en el Valle de El Chota y la lucha cotidiana que constituyen sus 
vidas en Quito, en el Comite del Pueblo, como mujeres, como 
madres, como companeras. ^uof 

En nuestros caminos recorridos con nuestro cuerpo, equivo- 
cadamente, hemos buscado siempre tener el cuerpo perfecto, 
como artistas de telenovelas, cantantes, modelos de revistas, 
reinas de belleza. Con mucha angustia, rechazamos nuestro 
cuerpo, a veces hasta encontrar la muerte. En este proceso des- 
cubrimos que nuestro cuerpo era un territorio desconocido, 
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sometido por esta sociedad colonizante. Sin embargo, nos he- 
mos ido reconociendo, aceptando, construyendo otras formas 
de relacionarnos con las otras. Buscamos juntas los modos mas 
viables para resolver nuestros problemas, potenciamos nues- 
tros aprendizajes inter cambiando las experiencias vividas por 
cada una de nosotras, para terminar como un grupo que se tie- 
ne mucha confianza. 

Re-descubrirnos con otras mujeres, nos ayudara a descoloni- 
zar nuestro territorio yprotegernos de esta sociedad aplastante 
y machista, que no nos ha permitido ver mas alia de las fronte- 
ras que nos ha ido trazando. En ese transitar, encontraremos al 
cuerpo como el territorio mas importante; el de una mujer, aquel 
cuerpo que da luz, energia y que valientemente anida al mundo 
en su vientrey pare al ser vivo. Para que este cuerpo, nuestra jo- 
ya invaluable, irremplazable, no se extinga, nos vamos formu- 
lando estrategias que nos ayuden a conservar nuestra felicidad 
y a romper esas trabas que no nos permiten avanzar con liber- 
tad y luz propia, individual y colectivamente. Potencialidades 
que en este proceso hemos ido fortaleciendo, coraza que prote- 
ge nuestro cuerpo como territorio. ^^eliw 



Nos juntarnos, alprincipio conmiedo de 
que el trabajo no resultara conjunto y no 
terminaramos de ponernos en juego to- 
das. Todas, con muchas ganas de traba- 
jar y con algo de recelo. Siempre pregun- 
tando: <; cuando este cuerpo, mi cuerpo, 
me dejo de importar?, <;en que momen- 
to este cuerpo dejo de ser un aliado para 
convertirse en un estorbo, en un obsta- 
culo para mi vida? Este cuerpo, este con- 
junto de tripas, huesos y pellejos, <;que 
inter es puede tener?, <;que cosas de va- 
lor puedo decir sobre el? c Wlxmiavi 

Juntas, cada una de nosotras fue con- 
versando y escuchando, y asi fuimos 
pintandonos en el proceso de autocon- 
ciencia que nos fue permitiendo cono- 
cernos en nuestros cuerpos mapeados. 
Dibujamos nuestras siluetas y ellas fue- 
ron territorios que exploramos desde 
su miedo y su fuerza, desde su magia y 
deseo. Cada una fue enfrentandose a su propio cuerpo y, final- 
mente, juntas nos buscamos encontrar en un cuerpo colectivo. 

Para nosotras, la perspectiva metodologica adoptada consti- 
tuye un resultado en si mismo. No es concebida como tecnica 
a ser utilizada, sino como escenario y ejercicio de nuestra pos- 
tura pohtica y en ello, el desafio que significa construir cono- 
cimientos colectivamente, desde el feminismo y desde la dife- 
rencia. Este es un proceso en el que nos encontramos. El cuerpo 
es un tema del que no hablamos con frescura, nos cuesta mirar- 
nos re-conocernos, de-velarnos. ^wcy 



CARTOGRAFIA SOCIAL 

La cartografia social es una metodologfa que retoma algunos planteamientos 
de la Investigacion Accidn Participativa, sin embargo, su puesta en marcha 
en diversos procesos le ha permitido un desarrollo propio. Esta metodologfa 
consiste en la creacion de un escenario para la construccion de conocimiento 
colectivo, a partir de la indagacidny conversacidn sobre las relaciones dibujadas 
en el territorio, pensando el territorio como el espacio por donde transita la 
vida. Fundaminga y, en ella, Alvaro Velazo y Gloria Restrepo, son quienes 
me han permitido acercarme y apropiarme de esta apuesta metodologica. 
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cuerpo como Terrrrorio 

El encuentro con nuestro cuerpo, con las memorias inscritas en 
nosotras, nos hizo hacer concientes cada una de esas capas, de 
esas marcas, recordar de donde vienen, ^como y cuantas veces 
se han repetido en nuestras vidas? Como Ofelia nos enseno, te- 
nemos un cuerpo interno, uno donde somos duenas de nues- 
tros suenos y anhelos, y otro hacia fuera , con el que nos enfren- 
tamos y combatimos, reconociendo las mascaras impuestas por 
otros. Mascaras que se acomodan a nuestro dia a dia, a los que- 
haceres de la casa, a nuestro oficio como madres, como hijas, 
como mujeres trabajadoras. ^u&f 

Mi cuerpo fue construido desde el silencio, las culpas y los mie- 
dos..., siempre en soledady bajo la mirada de una sociedad que 
califica y te dice como debes ser, siempre en comparacion y en 
un salvese quien pueda. Nunca existieron aliados, tampoco los 
busque. Dificilmente aprendemos a echar un vistazo a los costa- 
dos, siempre la mirada al frentey en objetivos claros. ^Objetivos 
y prioridades puestas por quien?, por que yo no fui, yo solo me 
limite a seguir lo ya estipulado, sin cuestionar nada, siempre 
obediente, aunque a veces haga trampa y busque hacer las co- 
sas de otros modos, a escondidas, callada, por abajito y en si- 
lencio, como para que nadie se de cuenta, como para evitar que 
algo se perturbe (como si no mereciera experimentar, aventu- 
rarme o existir en mi propia vida, porque como dicen, "cuando 
un hombre cae, se levanta, pero cuando una mujer cae, es para 
siempre") permitiendo que las cosas sigan siendo iguales: nun- 
ca las cuestionamos, siempre nos sometemos, manteniendo los 
abusos, injusticiasy desigualdades sobre todas, sobre mi, sobre 
las otras y, en su momento, sobre nuestras propias hijas, a las 
que nosotras debemos aleccionar, en silencio (nunca valorando 
nuestros saberes y experiencias). Y en silencio, callando, vamos 
siendo el mejor complice de nuestros verdugos. IfLaucm/ 

Aprendi a reconocer mi cuerpo como algo bueno, bonito, lleno 
de virtudes; aprendi a querermey a saber que es especial, que es 
un cuerpo que da vida y hace lo que nadie puede hacer. Este pro- 
ceso me enseno a poner Kmites a todos los que me ofendian y 
no me daban felicidad. Aprendi tambien a no tomarme con mu- 
cho resentimiento las ofensas que me hacen los otros, porque 
eso me destruye, me estresa, enferma interiormente mi cuerpo 
e invade todo el territorio que protege mi cuerpo. 
Nuestro cuerpo como territorio es el lugar donde el cuerpo vi- 
ve y donde el cuerpo no quiere sentir dolor, ni ofensas de los de- 
mas. Que no invadan mi territorio. El territorio es como una ca- 
sa que le da sombra, abrigo y le protege al cuerpo. 

Mi cuerpo es hermoso por eso tengo que cuidarlo, saber cuan- 
do esta cansado, darle carino, protegiendolo de los abusos de 
los otros. Es un monumento al que tenemos que dejarle hablar 
cuando tiene que hablar, sin miedo. No hay que dejar que se 
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quede en silencio, tiene que pensar en si mismo, no permitien- 
do que otros le den ordenes diciendonos, por ejemplo, como 
vestir, como reir, como caminar. El cuerpo tiene que ser libre, 
podemos preguntarle, explorarlo, conversar y decirnos cuan- 
to le amamos. c YVlaAlanw 

<>Que pasaria si, dentro de tanto control de mi sobre mi cuer- 
po y mis deseos, y de mi sobre el cuerpo y deseos de los demas, 
este cuerpo comenzara a experimentar, comenzara a indagar y 
rebelarse, descubriendose y enamorandose de si? <;Que pasa- 
ria con ese terrible castigo a la desobediencia que permanen- 
temente pende sobre mi? El peligro al abandono y al "ya no te 
van a querer mas" y al "j Detente!, porque sola no vas a poder" 
(dejando siempre en duda, ademas, el buen nombre de la f anu- 
ria que no te supo educar). 

Sobre nosotras penden siempre nuestros defectos e insegurida- 
des... y una sociedad que permanentemente busca recalcdrnoslos y 
acrecentdrnoslos. 

Cuando comenzamos a juntarnosy empezamos a cuestionar lo 
siempre dicho; cuando comenzamos a escarbar en conceptos 
simples como cuerpo, territorio o lo que es ser mujer, y empe- 
zamos a agregar nuestros propios criterios, sacados de la expe- 
riencia; o cuando, sobre un simple papel en bianco dibujamos 
nuestra silueta y, de a poquito, la vamos llenando de las cosas 
de las que estamos hechas, redescubriendo que este cuerpo ade- 
mas de ocupar un lugar tiene sentido en si, tiene historia y mu- 
cho valor, mas alia de la apariencia, o de lo que nos quisieron ha- 
cer creer; de pronto, frente a frente con nosotras mismas, con 
nuestras experiencias y las de las otras, este cuerpo va cobrando 



vida y le vamos reconociendo Kmites que proteger. En mi vida 
siguen teniendo valor mis hijos y mi pareja, asi como otras per- 
sonas, pero voy descubriendo que tambien Yo, que Mi Cuerpo es 
un templo, mi templo, y que lo es en la medida que lo voy cono- 
ciendo, lo voy queriendo y lo cuido, ensenando a los otros, en lo 
cotidiano, a respetarlo, como proceso en el que nos vamos des- 
cubriendo y apreciando la existencia y valor del otro. Iflmlcm/ 

Aprendi a identificar mis miedos y a buscar formas de rechazar 
esos miedos con las cosas que me hacen feliz, por ejemplo, mis 
hijos y mi trabajo. Aprendi que soy fuerte y que puedo sobre- 
salir, cuidar de mi sin miedo a que otros me dejen sola, y a vivir 
sin pensar que dira el resto sobre mi vida. Aprendi a ir a luga- 
res, a fiestas, donde yo tengo que ir aprendiendo a divertirme 
y a relacionarme con otras personas, con amigas, para que de 
su experiencia me ensenen muchas cosas nuevas y me ayuden 
a fortalecerme como mujer. ^Wlcmlcmw 

Descubrimos que tenemos malestares que todavia no sabemos 
como nombrar -todavia no les encontramos las palabras, pe- 
ro ahi estan, los sentimos aqui, en el cuerpo, y ya no los pensa- 
mos silenciar-. Nos sabemos en proceso y que el camino es lar- 
go, pero que es importante continuar buscando acompanarnos 
y ser cada vez mas. Andamos despacio, cuestionandonos, refor- 
mulandonos permanentemente, haciendo camino, buscando 
encontramos, disfrutando, compartiendo, aprendiendo, escu- 
chando... Nos reconocimos en el proceso y este, como nuestro 
primer gran paso juntas dentro de todo un andar, es una apues- 
ta que continua y que buscamos que nos desafie. IfLauan/ 
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En mi ninez tuve todo, no en lo economico, pero si fui muy rica, con una madre y un pa- 
dre que me amabany que me supieron cuidar. Yo era la mimada, porque despues de tantos 
hombres, al fin llegue. Mi madre me esperaba con muchisimas ansias, ella siempre me di- 
jo que fui muy feliz y, hasta donde yo recuerdo, si lo fui. 

Cuando iba creciendo siempre me sentfprotegida, hasta del viento, estaba segura. Cuando 
yo veia las mariposas volar, yo tambien sentia que volaba. Me encantaba correr, saltar, ju- 
gar, sentirme libre, esa libertad nadie me la va a quitar. Yo era una nina flaca, muy flaqui- 
ta y muy bonita. 

Llego la hora de la responsabilidad, ya era hora de ir a la escuela y ahi aprendi muchas 
cosas, entre ellas, a tener la sensacion mas linda. Ya tenia pepitas, luego tenia vellos y tenia 
miedo, porque esa inocencia iba desapareciendo, porque ya llegaba la hora de ser una mu- 
jercita y tenia mas obligaciones, tenia que cocinar para mis hermanos. 

Ya habia menstruado y tenia tantos miedos. Mi madre se dio cuenta, cuando lavando la 
ropa en la acequia encontro mis interiores. Ella lloro, porque dijo que ya no era una nina, 
que ya debia tener mas cuidado. Me pregunto: <; cuando paso? y <;por que no le conte nada? 
Estaba con una tia y empezaron los consejos y las preguntas. Yo solo tenia vergiienza, pe- 
ro todo iba cambiando. 

Luego, a mi corta edad sail del pueblo, mi pueblo amado, mi gente. Me costo mucho, na- 
da era igual, no tenia las acequias, los nos, los arboles. Tenia que caminar con cuidado. No 
podia salir corriendo por miedo a los carros, a las grandes carreteras. Cambie tanta tran- 
quilidad por lo hermoso de la ciudad. 

Y fui creciendo hasta que llego la hora: me enamore de un hombre que no me merecia, 
pero paso. Luego de una deception vino otra y otra, hasta que llego la hora de ser mama. 
Fue a mis 22 anos, un encuentro de sentimientos tristes y alegrias. Mi madre siempre me 
apoyo, mi padre no y el padre de mi hijo peor, porque el me nego al nino. Todos decian que 
se acabaron los estudios, que ya no sena nada y yo me crei, hasta que mi hijo nacio. Me di 
cuenta que no era asiy que me veia mas hermosa. El amor de mi hijo me hizo salir adelan- 
te, a pesar del sufrimiento, yo me levante y segui adelante, pero sin creer en el amor, hasta 
que despues de 5 anos llego el que con amor, con dulzuray paciencia me conquisto. Confie 
en el, pero fue otro fracaso, tuve un hijo de el tambien y sail. A pesar de todo, el estuvo con- 
migo y con mi hijo; pero me tuve que separar, elya tenia tornado otro rumbo. 

Luego conoci al padre de mi hijo Ariel, mi esposo ahora, mi esposo y mi amante, al que 
aprendi a amar mas de lo que el se imaginay aqui estoy, dandole. Fue y es muy dificil adap- 
tarme a el, pero pienso que despues de nuestra separation y luego regresar, ya no puedo se- 
pararme, no se si por miedo a estar sola o por no querer quitarle a otro hijo mio el derecho 
de crecer junto a su padre. La duda se mantiene: <;sera mejor o peor que Victor?, no se que 
sera. Es una serie de sentimientos encontrados y soy feliz, a pesar de todo. 

Para mi, mi cuerpo es todo: amor, paz, suenos, esperanzas. Mi cuerpo es vida. Lo siento 
unico, es mi tesoro mas deseado, es un santuario, es un lugar sagrado. Para mi es importan- 
te defenderlo, no dejar que nadie diga algo que me lastime, por ejemplo que estoy gorda. Es 
importante sentir amor propio, porque si no siento amor por mi misma, por mi persona, por 
mi territorio, entonces, <; quien lo va a cuidar, a mimar? Nadie, j solo yo ! Es importante sen- 
tir amor propio por una misma porque asi te valoras, te cuidas, te amas y te haces respetar. 

Hoy este territorio esta cansado y quiere descansar, dandose su tiempo. c YYl(m£w 
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Mi cuerpo es amor, vida, placer, diversion, y pide a gritos que lo ameny lo respeten; porque el 
tambien siente. Experimentando con la desnudez propia (de cuerpo y alma) descubro todo lo 
hermoso que soy, pienso, siento y deseo. c YYlwiCw 

Esta prohibido rotundamente llegar a la casa de la calle, del trabajo, de las fiestas, de reuniones 
con sus amigos, acercarse a la cama, subirse sobre una, "hacer el amor"y bajarse sin decir siquie- 
ra "Dios le pague", como un cavermcola. jNo!, jno!, y, jno! jNo somos felices asi! 

Pensemos que no hay nada mas hermoso que hacer el amor poniendose de acuerdo entre los 
dos. Recorramos juntos los territorios de cada uno, lleguemos a los lugares nunca conocidos 
de los cuerpos y detengamonos, acariciandonos y escuchando a nuestra amada, preguntale lo 
que le gusta y como, sin apuros. Miremonos siempre a los ojos y digamonos el uno al otro te 
amo, no cuesta nada, solo asi seremos felices, sin importar las consecuencias. 



En este mundo nada es casual y peor inocente, tampoco nosotras debenamos serlo... solo es cues- 
tion de escarbar un poco y preguntarnos. 

El problema de nuestros cuerpos no es solo problema de pareja sino de relaciones humanas y de 
como yo nos vemos en el mundo. 

<>Que es lo que mas te asusta de experimentar? <;Que piensas de experimentar y perder el control? 
<>Que piensas que pasaria contigo si descubres que hay cosas que te gustan, aunque no debiera ser 
asi? c YVLayxlaw 



^Donde existes tu, que valor tienes? ^Nuestro valor radica en la medida que seamos utiles yproductiv as? 
... <>y tu cuerpo?, ^simple mdquina que se debe mantener sanapara manteneratus hijos? ^Tus malestares 
yfracasos, son tu culpa y responsabilidad? , ^vergiienzas propias y personales? ^Como toda "buena mu- 
jer" eres merecedora de nada y entregadora de todo?... <> siempre abneQada,jirme,jiel y bella? 

Lo mas sorprendente de este camino andado, es que toda la fuerzay experiencia que se va tenien- 
do y que va debilitando nuestros miedos, todas esas cualidades que reconozco y nos hacen fuer- 
tes, son cualidades y saberes que estany han estado siempre dentro de mi, velados, escondidos, 
asfixiadosyyo, insegura de sacarlos. 

Es increible el poder que tienen las palabras, el como pensar en ellas nos permite visibilizar sus 
sentidos e intenciones, y reflexionar en lo que se piensa, se siente y se busca decir. Este trabajo es 
un proceso de amor: descubrirnos y encontrarnos con los y las otras de otros modos mas ricos, 
mas vivos, mas justos. Wlaucwi 

Seguramente, quedan muchas cosas pendientes. Tal vez hemos aprendido a vernos desde el lu- 
gar comun del ser mujeres y nos queda el desafio de aprender desde la diferencia, sin querer bo- 
rrarla u ocultarla. Las diferencias de clase y de raza entre nosotras, son diferencias que atravie- 
san nuestra relacion sin distorsionarla o perjudicarla, al contrario, nos permiten conocer lo que 
enfrentamos desde distintos lugares como mujeres. Y aqui, el racismo es una marca muy fuerte 
que se imprime en la relacion de las mujeres con esta ciudad, a pesar de que no es una experien- 
cia que todas hemos vivido, logramos acercarnos a ella a traves de mujeres comprometidas en el 
develamiento de tales relaciones de poder. 

Aun quedan preguntas: <;que significa ser mujer en una sociedad marcada por las diferencias 
de clase, de razay de genero?, ^como esas diferencias que se dibujan en nuestros cuerpos, nos co- 
lonizan, invadeny nutren de sentidos contrapuestos? Y, finalmente: <;c6mo descolonizar nuestro 
cuerpo y reconocer los limites de esas diferencias mas alia de lo que, por fuera de nosotras, nos 
nombra, nos norma, nos senala? ^vtaf 1< 
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POEMA ESCRITO POR UNA COMPANERA INTERNA 
EN LA CARCEL DE MUJERES DE QUITO 



sara vueLve a casa 

inDULTO Sin LiBeracidn 



mujeres de frente* 



Dobladas con delicadeza, las toallitas fueron colocadas 
junto a una muneca de cabeza alargada, las ropitas en 
el compartimiento intermedio, teteros y gorritas colga- 
ban de los bolsillos laterales. Tamia habia cumplido un ano el 
dia anterior, la velita fue guardada para el recuerdo. 

"Ten cuidado de no mezclar las cosas de la nina con las mias", 
recordaba Sara a Analia, mientras sacudia la ultima esquina de 
la celda donde guardaba los objetos de su hija. Una maleta para 
ella, otra para la pequena, los oficiales de migracion llegarian 
en cualquier momento. 

Mirar a la madre separarse de su hija resultaba doloroso. La 
piel de todas se volvia sensible, en el pasillo del pabellon nues- 
tras memorias maternas se desataban, escapaban de nuestros 
labios como conversacion cotidiana, como preocupacion cons- 
tante que se alegraba de que nuestras hijas e hijos no queden 
en el desamparo, que haya una hermana o una abuela para cui- 
darlos, que el padre pague los gastos o le reconozca como su- 
yo, que haya una fundacion que les de la educacion que no tuvi- 
mos, aunque cumpla la infame labor de separarles de nosotras... 

Nuestras hijas de la calle, nuestros hijos de la carcel, de la ca- 
lle, de la carcel, una y otra vez. Es sobre nosotras sobre quienes 
se recicla e intensifica el circulo de la violencia policial que hace 
que nuestras generaciones pasen por lo mismo. "Negras buenas 
para los rinones", "longas carishinas", "gringas putas". Pieles in- 
testinas de aquello que no se quiere admitir como fundamento 
de la nacion. Los uniformados emergen como imagen a la que 
podemos volver la vista, masculinidad principal que nos tute- 
la constantemente, que nos obliga, pues esta en capacidad de 
decidir sobre nuestras vidas, sobre nuestros cuerpos, de traer- 
nos compras, de ofrecernos su carino o alejarnos de su afecto. 

* Mujeres de Frente somos un colectivo de mujeres externas e internas 
en la carcel de mujeres de Quito, activo desde abril de 2004. Entre otros 
espacios y actividades que hemos sostenido, en junio de 2007, impulsa- 
mos un espacio de "organizacidn de las reincidentes", para reflexionar 
acerca del circulo de violencia que articula la callejizacidn de las muje- 
res y la prisidn, asf como para exigir una serie de derechos negados a las y 
los reincidentes, discutir la "justicia" penal y reivindicar la construccidn 
de un sistema de justicia reparadora. Desde marzo de 2008, abrimos estas 



Masculinidad que llega a seducirnos engendrando hijas, hijos, 
pues en este mundo de encierro, su proteccion significa nues- 
tra supervivencia, su engrandecimiento. 

Las experiencias de nuestras maternidades deseosas, amoro- 
sas, obligatorias y expropiadas, no vienen solas, nos traen re- 
cuerdos de nuestras sexualidades; seductoras para el disfrute del 
otro, abusadas para el disfrute del otro. Amor-poder que enta- 
blamos con el abogado, con el funcionario, con la visita en bus- 
ca de carne-presa, con el marido autoritario y tutelador, con el 
amante que se cansa de esperar y se va con otra, con los que ha- 
blan por nosotras, con los que desean por nosotras, con los que 
esperan giremos a su alrededor como bailarina de caja musical 
que no para. El Estado Penal hace posible la ambivalencia ha- 
cinamiento-soledad, hace posible la intimidad violenta: nues- 
tros cuerpos rozan los cuerpos del poder. En la calle con el po- 
licia, en la carcel con el guia, amor desde el ahogo, sexo desde 
el jsalvese quien pueda! Mirar mujeres enjauladas es una ima- 
gen sexual culturalmente potente. 

La cama es testigo del amante que pagd a la guia por unos mo- 
mentos de pasion. Maternidad emergente del sexo abusado, de 
la seduccion en subordinacion, del afecto enredado con la des- 
proteccion. Cuerpos de mujeres vulnerados por su sexualidad 
a traves de su maternidad. Afectos que sirven para culparnos. 
Violencia domestica del Estado, que te hace desear al hombre 
que te busca los fines de semana porque sabe que tu lo necesi- 
tas. Uno de los castigos mas dolorosos es amar a tu opresor. El 
poder erotico de nuestro sexo intenta ser arrebatado, la fuente 
nuestra de creatividad intenta ser direccionada para su deseo, 
asi aprendemos a complacer lo que el requiere. Injusticia de los 
afectos, desigualdad de los sexos, nosotras que estamos presas 



discusiones y reivindicaciones en la Asamblea Nacional Constituyente. 
Participamos en las reflexiones, acciones colectivas y en la escritura de los 
cuatro textos que aqm publicamos: Ana Espinoza, Ana Lia Silva, Andrea 
Aguirre, Anita Acosta, Carmen Salazar, Esperanza Flores, Gloria Ordonez, 
Lisset Coba, Lucia Rosales, Nadia Ribadeneira, Rosa Lopez, Ruth Salazar, 
Teresa Delgado, Violeta Cisneros, y, en su momento, practicamente to- 
das las mujeres presas en la carcel de Quito que se fueron sumando a la lu- 
cha compartida. 
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damos fe de que nuestro cuerpo es el campo donde la gran po- 
litica libra su guerra. 

Aun cuando la justicia busca su camino, pareceria que ella 
solo es posible mediante grandes actos empequenecedores, da- 
divas que nos hacen sentir lo fragil, lo minusculo de nuestras 
vidas. En el mundo de lo injusto, la promesa de indulto no lie- 
go como justicia sino como milagro, ocho, doce anos de con- 
dena son demasiados para cualquiera, y a veces lo unico que 
queda es tener fe. 

"Perddn para las mulas manipuladas", "compasidn", "miseri- 
cordia", como buenpatriarca catdlico, el Presidente Correa pre- 
dicaba las virtudes de la caridad cristiana hacia los desarrapa- 



dos y las menesterosas del mundo. Nuestras vidas en sus manos. 
Desde lo altisimo, el poder miraba lejano, ejercia su benigni- 
dad hacia las mas insignificantes pecadoras del mundo, noso- 
tras las presas. Vidas proclamadas "no pohticas", resultaron ser 
las merecedoras del per don del Estado: comer ciantes informa- 
les de productos ilegales, quiza vagabundas, marimachas, ca- 
llejeras, mujeres que se enfrentan a la vida. 

Perdonar es una virtud cristiana que encierra un aire de su- 
perioridad moral, que no reconoce la dimension politica de la 
insumisidn a los roles destinados a nosotras. Nos negamos a 
ser mano de obra barata en floricultoras, camaroneras, cons- 
tructoras, empleadas en casas de familias que no son nuestras. 
No existe el reconocimiento de que nuestra no-domesticidad es 
desobediencia civil, por eso buscaronperdonarnos. 

El Estado indulta, per dona, a las delincuentes, pero no reco- 
noce responsabilidad propia. No amnistia a "las comunes", si- 
no solo a aquellos que pertenecen a la gran politica, aquella cas- 
ta a la que no solo le es posible acaparar sino que, sobre todo, 
produce las fracturas sociales de las que esta hecho este mun- 
do, mundo de "ciudadanos" y "antisociales". 

Pero, no se ofrecia el per don para las mas malcriadas, para las 
mas desafiantes, para las constantemente insumisas, aquellas 



que no saben la leccion, que no aprenden la obediencia, las que 
no escarmientan, "las reincidentes". Para "esas" no habria indul- 
to. Sin embargo, como buenas renegadas, tenemos la concien- 
cia clara de que merecemos algo mas que su indulto caritativo, 
requerimos un tiempo de amnistia politica, el reconocimiento 
de sus responsabilidades como "Estado de sitio", que se cons- 
truye desde arriba y con violencia. Menos-mal que creamos la 
Organizacidn de las Reincidentes, menos-mal que, mujeres pre- 
sas y no presas, nos aliamos. 

No, no somos victimas ingenuas, seres manipulables, debiles 
de espiritu que se dejan llevar por la inteligente malicia de nues- 
tros companeros masculinos. No. Muchas de nosotras hemos es- 
cogido el riesgo de la ilegalidad porque entre 
el desamparo, el encierro femenino, el abu- 
so que provoca el empobrecimiento, trafi- 
car o expender pequenas cantidades, nos li- 
bera del empleo domestico obligatorio, nos 
permite tener nuestra platita sin depender, 
cuidar nosotras mismas de nuestros hijos, 
y <;por que no?, comprar un techo donde vi- 
vir. i Acaso no tenemos derecho? 

Nos encontrabamos esperando, ^llegara 
el indulto? Tres companeras habian muer- 
to de angustia, de incertidumbre. Por eso 
nos organizamos, porque nos duele el en- 
cierro, la muerte, pero tambien porque em- 
pezamos a confiar en nosotras mismas, en 
nuestra capacidad de accidn, en la nueva for- 
ma de poder que emerge cuando estamos 
juntas. Hermandad entre mujeres. Cuando, 
desde adentro, iniciamos la escritura de las 
260 cartas que entregamos a la Asamblea 
Nacional Constituyente a traves de las companeras no presas 
que somos parte de nuestra organizacidn, ni siquiera nosotras 
nos lo creiamos, despues empezaron a confiar las otras en no- 
sotras y de repente fuimos muchas. 

Nuestra accidn colectiva, empecinada, difusa, nos libera de 
nuestras soledades, de nuestro aislamiento obligatorio, nos 
transforma en un solo cuerpo, devolviendonos la creencia, la fe 
en nosotras mismas, nuestra potencialidad de transformacidn 
histdrica, minuscula pero nuestra. El placer de la accidn colec- 
tiva es estar juntas, confiar la una en la otra a pesar de todo, in- 
vadir lo publico con nuestra palabra retadora. 

Las cartas llenaron tres ataudes de carton negro, hechos por 
nuestras manos, en memoria de aquellas companeras que espe- 
raban el perddn, el indulto, en memoria de nuestras hermanas. 
Y el indulto no llegaba. A la cuarta fallecida, el gobierno le asig- 
nd un ataud de palo. Y asambleistas visitaron la prisidn, se ba- 
naron de gloria caritativa, populista-televisiva, ganando pun- 
tos para su imagen politica, arrebatando, nuevamente, nuestra 
potencia politica. 

Hasta que finalmente llegd el perddn, pero no el reconoci- 
miento politico de nuestra liberacidn, producto, tambien, de 
nuestra organizacidn. La "boleta de libertad" llegd como un 
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premio de lotena. A las beneficiadas nos toed salir sin tener lu- 
gar a donde ir, nos toed pedir prestado para tomar el bus, par- 
tir a la incertidumbre del no-destino, sin saber que hacer, que 
comer, como recuperar a nuestros hijos. Las calles son solo una 
prisidn mas grande, donde deambulamos buscandonos la vida, 
sin trabajo, sin companeras de celda que nos aconsejen, que 
nos acompanen, bajo la marca de haber estado presas, <;cdmo 
no reincidir? El indulto no permitid reconocer las irresponsa- 
bilidades del Estado, la violencia domestica que el Estado ejer- 
ce sobre nosotras, su contribucidn al destejido de nuestras vi- 
das, desheredadas desde antes, desde siempre. 

Sentadas en los patios de la carcel del Inca, algunas veiamos 
como a algunas otras les llegd la suerte, como cargaban bolsas 
con cositas que tal vez pudieran servir afuera, jabdn, aceite, las 
tablas de la cama, fotos con las companeras y certificados de per- 
feccionamiento los oficios domesticos como costureras, paste- 
leras..., para reinsertarse en la sociedady, ahora si, ocupar ellu- 
gar adecuado a las mujeres. El estremecimiento se apoderaba 
de nuestro cuerpo, lo recornan la alegria por las que se iban, la 
tristeza de no contar con su consejo, con su consuelo, el dolor 
de saber que la misericordia no alcanzd para las que ni siquie- 
ra hemos sido condenadas aunque llevemos anos presas, para 
las que tenemos un gramo mas de lo estipulado, para las que 
fuimos encerradas por delitos no tipificados como narcotrafi- 
co, ni para las reincidentes. Todas luchamos por ello, todas lu- 
chamos por la suerte de las otras aunque sabiamos que a mu- 
chas no nos tocana, pues siempre es bueno que alguien saiga, 
este no es buen sitio para nadie. 

Como la arbitrariedad es el signo de la "justicia" institucio- 
nal, muchas fuimos arrojadas a la calle con una mano delan- 
tey otra detras. Algunas extranjeras, habiamos echado raices 
donde no debiamos, lejos de nuestro pais, y engendramos hijas, 
hijos del enamoramiento en prisidn. De manera que ser depor- 
tadas no necesariamente fue un alivio al dilema soledad-haci- 
namiento, sobre todo cuando una hija ecuatoriana debid per- 
manecer en el pais, pues su padre no dio el permiso de salida. 
j Porque la (in)justicia niega el derecho a la madre sobre la hi- 
ja que se engendrd y parid en el pais ajeno ! Sara recorna el pa- 
sillo, no lloraba, tenia las mejillas rojas como si contuviese el 




aire hasta mas no poder, no hablaba mas de lo necesario, solo 
recogia sus cosas. Nosotras conteniendo el abrazo. £ Cuantas ve- 
ces nos contenemos porque sentimos que no podemos mas?, 
^cuantas veces guardamos silencio porque pensamos que na- 
die escucha? 

Sin embargo, nuestra voz se alza y no solo para ellos, sino pa- 
ra ser pronunciada entre nosotras mismas. Para darnos fuerza, 
para re-conocernos, para re-definirnos, para volver a perseguir 
nuestros deseos, para hacerlos propios, sin complacencias. De 
nuestros cuerpos, nuestras manos, nuestra letra. Nuestra lu- 
cha, de cuerpos encerrados frente a un Estado que nos vulne- 
ra, nos vulnera. 

Y nosotras, intentado resistir en nosotras mismas con el amor 
que hemos creado y reinventado. Por supuesto fue un atrevi- 
miento nuestro el solo organizamos, nosotras putas-seducto- 
ras que de seguro somos malas madres por estar presas, noso- 
tras despojadas de toda calidad politica, nosotras expropiadas 
de los derechos ciudadanos que nunca fueron nuestros, que ni 
cedula tenemos, nosotras ciudadanas atrevidas, no presas, que 
somos hebra de esta alianza entre mujeres. 

Ante el padre que nos castiga, ante el novio que nos chanta- 
jea, ante el guia que nos extorsiona, nuestro pequeno cuerpo. El 
cuerpo del Estado sobre el cuerpo de nosotras. Cuerpo atado a 
la cama, espacio multiuso: el recibidor de tus visitas, el refugio 
de la trashumancia diurna adonde regresas despues de haber lo- 
grado que pase un dia mas, o simplemente tu pequeno sitio ca- 
liente en el mundo de donde no quieres levantarte a enfrentarlo. 

Menos-mal que en este mal mundo, la posibilidad de la crea- 
cidn emerge y pincha la estructura, ahi esta Bianca para conso- 
lar a su companera moribunda, ahi estuvo AnaKa para cuidar de 
la hija de Sara, ahi esta la amiga para advertir a la otra sobre ese 
"mal tipo", ahi estan Nadia, Andrea, Lisset, Teresa. Ahi estaba- 
mos todas para juntarnos, para escribir cartas, para inventar 
accidn politica colectiva, para exigir una tregua, un respiro a la 
guerra social que se libra sobre nuestros cuerpos. 

Bajo la piel del estigma, rebeldia, insumisidn recubierta de 
indignacidn que se escapa del confinamiento, que tiende alian- 
zas, Mujeres de Frente, desde la fractura, desde el adentro y el 
afuera. ^Nos une la intuicidn femenina o quiza la experiencia 
compartida de nuestras feminidades vulneradas? 

Salir del pais sin la hija que procreaste en prisidn resulta una 
de las iromas mas infames de la vida, te quitan a quien puedes 
amar sin temerle. Complicidad violenta del amante y el Estado 
sobre tu cuerpo, sobre tu sexo, sobre tu maternidad. 

La cama, tu cuerpo, tu sexo, tu vida, la politica, se inmiscu- 
yen unos con otros. ^Promiscuos? La promiscuidad es solo el 
revoltijo a veces indeseado del deseo; el encuentro violento de 
las intimidades forzadas. Violencia que no es solo golpes sino 
castigo del afecto, en ocasiones, deseo del propio castigador. 
Paradoja del hacinamiento: roces obligados, inusitados, re- 
pulsivos, a veces, ansias el calor de otro cuerpo. La cobija que 
conseguiste a plazos, la pequena almohada, los pliegues de las 
sabanas son una cartografia de tu vida, de tus deseos, tu sexo. 
Refugio afectivo. ^ 
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Diano eirrre rejas 

analia silva 



QUiTO, 2 De OCTUBre De 2008 

Yo soy Analia, una mujer negra que siente y piensa que jeste mundo loco debe cam- 
biar ! Los que dictan leyes injustas escriben tirama para apartar del juicio a los pobres. 

QUiTO, 4 De JULiO D6 2008 

Unas companeras habian escuchado por la tele que se aprobo el indulto, pegaron un 
grito y despertaron a las que estaban dormidas. Por fin llego el tan anhelado indul- 
to, indulto que para muchas es alegna, para otras es tristeza porque el perdon no 
lo repartieron para todas. Los "dioses" se pusieron a elegir: este si, este no. En esta 
eleccidn se olvidaron de la gente de la tercera edad, de las reincidentes, de los casos 



comunes y de las que tienen mas de dos 
kilos. Las que no estaban sentenciadas 
quedaron fuera. Mirandonos las caras, 
consolandonos entre nosotras. Las que se 
iban nos decian "tranquilas, ya vienen las 
rebajas", yo contestaba "<;si?, <; cuando?" 

El sabado vino el Director Nacional a 
confirmar. Ese dia, las que no madruga- 
ban, madrugaron. Me detuve un momen- 
ta a pensar, <;ahora, con quien me que- 
do? Mi maestra se va. j Otra vez sola ! i Con 
quien pelear, reir?, <;a quien contar lo que 
me pasa?, <; quien me levantara el animo 
cuando me encuentre abatida sin que- 
rer saber del mundo? Ese mundo cruel 
que afueray adentro golpea, destruyendo 
lazos de amistad que se construyen con 
el pasar del tiempo; cuando se ven sufri- 
mientos que no me son indiferentes. Ese 
sufrimiento tambien siento yo. j Que pe- 
na que los cientificos no hayan inventa- 
do una pastillita para el sufrimiento y el 
dolor del alma! <;C6mo no te va doler el 
alma si no sabes nada de tus caritas su- 
cias que te quitan el sueno y viven en tu 
mente? En mi corazdn anhelo salir para 
abrazarles, en sus tiernos brazos poder - 
me dormir. Dulces gusanitos, angeles re- 
beldes son los dos hijos mios. Tres caritas 
sucias que viven dentro de mi corazon. 

saBaDO, 12 De juuo De 2008 

Dia de visitas que muchas no tenemos. 
Esperando que se acabe el dia para se- 
guir con la rutina. Rutina que esta llena 
de tristeza, soledad, vacio, desesperacidn, 
impotencia, rabiay sobre todo dolor, do- 
lor que ahoga el alma y lastima el cora- 
zon; que te hace llorar y maldecir la ruti- 
na. Esperar que alguien se acuerde de mi 
y me venga a visitar. Rutina de mirar que 
a las otras les vienen a ver, felices. 

Ellas esperan en la puerta. Cuando lle- 
ga la hora de irse, cdmo duele mirar. Los 
hijos de sus madres no se quieren sepa- 
rar y por sus mejillas las lagrimas de los 
dos comienzan a rodar. Mirando el ros- 
tro del nino, de su madre, jcuanto dolor 
se ve! Ellos lloran porque entre rejas de- 
jan a su ser querido. 

Aqui ellas quedan destrozadas en espe- 
ra de la proxima visita. Otra vez llantos y 
abrazos. Hay otras rogando que las ven- 
gan a visitar. Otras colgadas en el telefono 
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exigiendo que les vengan a visitar. Asi es la rutina de este mun- 
do de dolor, aqui en la carcel. 

QUiTO, 20 D6 JULiO D6 2008 

He despertado a las cuatro de la manana. Esta lloviendo. Me pu- 
se a pensar en las cosas que pasan. En este lugar, primero que 
te dan muchos anos y encierran tu cuerpo, con el las ilusiones, 
los suenos y los amores. Esos amores que quedaron en la calle 
y no se su destine 

Aqui hay que pedir permiso para amar, para hablar, para ser 
acariciada. Si te dan el permiso, se demora tanto que uno de los 
dos se cansa y ya no ruega mas, deja a la voluntad de los que ma- 
nejan la vida del encerrado. 

Los dos estamos presos con la esperanza de encontrarnos y 
descubrir si aun hay amor, o si en la espera se cerraron las puer- 
tas del corazon, asi como encerraron nuestros cuerpos, que es- 
tan cansados de la rutina. En la espera de que algo pase, en esta 
espera, cuatro companeras murierony murieron si ver justicia, 
justicia que para el pobre se esconde. Las que quedamos esta- 
mos buscandola. Ojala la encontremos antes de que la muerte 
nos encuentre, como encontro a Gloria, a Vero y a Julia y a Nan, 
la muerte e injusticia. 

22 D6 JULiO D6 2008 

Ha salido libre una companera del estudio de biblico. Nos sen- 
tabamos juntas y le encantaba hacerme las tareas. No se despi- 
dio, me enter e por otras personas. Eso me dolio, no poder de- 
searle buena suerte mirandola a los ojos, y me hubiera gustado 
abrazarla por ultima vez y llorar juntas de felicidad. Al fin llego 
su anhelada libertad. No se por donde se vaya, lo unico que le 
puedo desear a la distancia es que sea feliz. Para Dina de Analia. 

QUiTO, 30 D6 JULiO D6 2008 

El indulto comienza a llegar solo para las de provincia, mientras 
las de la capital estan en espera. Comenzaron a entrar en deses- 
peracidn. Unas ya no duermen, otras no comen, otras entran en 
ansiedad, preocupadas, malgenias y sensibles. A mi maestra se 
le confundieron los papeles. Estaba ella deprimida, luego le han 
dado la noticia que ya tenia la boleta de libertad. Ya no era ella 
la que me miraba llorar, ahora era yo la que le miraba a ella llo- 
rar, pero esta vez de felicidad. Era un buen motivo para llorar. 
Dias antes le he pedido que no se despidiera de mi cuando se 
vaya, porque quiero evitar uno de los muchos momentos tris- 
tes. Solo quiero llorar en el momenta en el que le eche de me- 
nos en el pabellon; la voy a echar de menos en el momento de 
corregir mis faltas de ortografia y en las mananas cuando quie- 
ra tomar un buen cafe. 

Tengo la esperanza de que pronto nos reencontremos en li- 
bertad. El fanatismo del poder no lleva a nada bueno, lleva a la 
destrucciony desgracia del debil. j Fanatismo politico! 

aGOSTO D6 2008 

Comence a desesperarme porque el indulto no era para rein- 
cidentes; una de ellas era yo. La mayona de companeras sabia 



que yo era reincidente hace veinte anos atras, y que los antece- 
dentes eran de diez anos atras, entonces me arriesgue, cogiun 
abogado y saque todos los papeles de Quito. Cuando pense que 
ya tenia todo, me di cuenta de que me faltaba uno, el de Santo 
Domingo, ocho largos dias mas de espera que torturaban mi 
mente. Ya no hablaba con nadie, no comia ni dormia bien, y al 
lado las otras Mujer es de Frente, apoyandome, tranquilizando- 
me, pero estaba desesperada, mi mente y mi corazon tenia un 
solo objetivo, salir a la libertad y al mismo tiempo pensaba <;que 
voy a hacer afuera si no tengo a donde ir?, y <;c6mo? y habian 
muchas otras sin querer salir por no tener a donde ir. La carcel 
no enriquece a nadie, se sale con una mano delantey otra atras. 

Al fin llego la esperada boleta, como no tenia a donde ir acu- 
di a Mujer es de Frente, cogi el telefono y llame a avisarles, no 
creian, pese a que siempre estaban pendientes. Conte con suer- 
te, mucha gente estaba atras de mi boleta: Derechos Humanos, 
Mujer es de Frente y amigos. 

Al momento de mi salida estaban las que nunca me dejaron, 
las que siempre me acompanaron. Mientras me tomaban los da- 
tos, ellas iban sacando mis cositas, que por cierto no era mu- 
chas. Cuando me abrieron la puerta de la carcel del Inca, no sa- 
bia si era verdad o una pesadilla abrasandome. Ellas lloraban de 
felicidad y a la misma vez, de pena; quedaban dentro personas 
de la tercera edad, personas sin sentencia y personas que por 
la cantidad no pudieron acogerse al indulto. A la final fueron 
cinco anos que convivi con ellas; me dolio ver como se queda- 
ban tras las rejas. Sail un 21 de agosto, no se si quiero recordar 
esa fecha u olvidarla. Sail de la carcel chica a la carcel grande, a 
la llamada libertad donde hay otra lucha que enfrentar, luchas 
que nunca terminan. j Bueno, hay que seguir rebuscando si se 
quiere sobrevivir! jQue fuera de mi, si Dios no hubiera puesto 
estos angeles en el camino! Vivo con un angel que me ha reco- 
gido y estoy viviendo bajo su techo. Aun no he conseguido na- 
da, ni un trabajo estable, ni tampoco una vivienda queyo pueda 
pagar y por el momento estoy estudiando, yendo al Penal porque 
antes de salir de la carcel me consegui un hombre. El esta pri- 
vado de la libertad, como yo estuve un dia. Creo que no le deja- 
re, a menos que elya no quiera que le visite, porque consciente 
estoy que nada es para siempre y que manana solo Dios sabra. 

Correa vacio las carceles, <;un favor para los presos o para el? 
j Menos presupuesto para las carceles y mas votos para el Si! 
Desde el principio cuando el se lanzo para presidente la gente 
de la carcel hacia campana con sus familiares. Como los pre- 
sos no podiamos votar, pediamos a nuestras visitas que voten 
por Correa. Cuando perdio en la primera vuelta, nos sentimos 
bajoneadas; se vino la segunda vuelta y no nos despegabamos 
de nuestros televisores con la esperanza de que gane. Cuando 
fue la segunda vuelta, la gente gritaba: jgano Correa! Hicimos 
fiesta en la carcel. 

Algunas companeras lloraron y otras nos abrazamos de la 
emocion, y como rezabamos para que las puertas de las carce- 
les se nos abrieran para volvernos a reencontrar con nuestra fa- 
milia, pero no nos pusimos a pensar que salimos a la nada, sin 
trabajo, sin tener donde vivir, sin saber que hacer. L 
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cronica De un reTorno 
anunciaDO 

La reinciDencia De Teresa 

mujeres de frente 



Pasar seis anos y medio detras de las rejas es demasiado 
para cualquiera, te marca de por vida, te abre heridas tan 
profundas que jamas terminan de cerrar completamen- 
te. Ese es el tiempo que Teresa estuvo en la carcel de mujeres de 
Quito. Le faltaba un ano y medio para salir con la totalidad de 
su condena cumplida, ya que le habian negado la pre-libertad 
por su reincidente "mala conducta". 

"...aqui, si les caes bien a los funcionarios sales con la pre- 
libertad, si no, te quedas... Me contaron que las autoridades 
me tenian pica por ser lesbiana, y para colmo, una jnegra 
marimacha!" 

Insolente, pues de las negras, ya que son negras, se espera que 
al menos aprendan a ser "buenas mujeres". Teresa es una mujer 
fuerte de caracter que no se deja ofender, que sabe pelear ante 
los abusos de la autoridad. 



En este pais doble-moral, ser lesbiana, ser negray tener aspec- 
to masculino, es una triple marca de desprestigio. Triple fuen- 
te de prejuicios, miradas de asco, rechazo, insultos. La cosa se 
pone mucho peor si, ademas, eres pobre y andas rebuscando- 
telas en la calle, porque las "mujeres" debenan cumplir con los 
roles pre-establecidos para "su raza" y "su clase": buenas nine- 
ras, amantes silenciosas, voluptuosas, domesticas serviles... 
Hermosisima negra, lesbiana, varonil, andariega: violencia so- 
cial por los cuatro costados. 

Segun los pre-juicios, la negra es buena para la cama. La ne- 
gra lava, plancha, cocina. La negra domestica limpia la casa 
ajena de las personas que dicen ser blancas. <; Cuando se ha vis- 
to que una negra se niegue a complacer al hombre en la cama 
y a la patrona en la casa? Cuando se niegan a cumplir son ta- 
chadas de brutas, vagas, ignorantes e incluso ladronas. Por eso 
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es necesario actuar, hacerlas rectificar antes de que sea dema- 
siado tarde y se vayan de las manos autoritarias, antes de que 
se pier dan como cuerpo disponible, mano de obra explotada. 
Cuando una mujer negra es lesbiana, marimacha y callejera, 
ni la familia entiende: "Mi mama me obligo a casarme con un 
"buen hombre" para ver si asi se me quitaba lo lesbiana y me ha- 
cia mujer cita". Como si el tener una distinta opcion sexual fue- 
ra una enfermedad que es necesario curar. "El me trataba muy 
mal, no era un buen hombre despues de todo". 

A Teresa le toco buscarselas en la calle, defenderse como fue- 
se posible: trabajo informal, venta ilegal. Aprendio que sobre 
las veredas encementadas y entre el humo gris de las calles de 
Quito, no andaban las "mujeres" sino las "mujer zuelas". Y co- 
mo no soportaba "el vestidito" de mala mujer, mujer compla- 
ciente, asumio una masculinidad rebelde, agil, dura, tierna y 
asi aprendio a transitar por ese j salvese quien pueda! 

Heredera del desamparo social, del racismo, del machismo 
exotista que recae sobre las mujeres negras, intentaba sacar 
adelante su vida y la de los hijos que le habia hecho el "buen 
hombre" con el que se junto, pero que no asumio sus respon- 
sabilidades paternas. 

Su camino a la carcel pudo haber sido previsto por los tecni- 
cos sociales que saben de proyecciones poblacionales, pero el 
Estado, como "buen hombre", tampoco se responsabilizo. Asi 
se traza el destino de muchas, bajo la complicidad de una so- 
ciedad de sensibilidad anestesiada, asustada de perder su pe- 
queno privilegio. 

Loteria o milagro, el indulto habia llegado. En la carcel de mu- 
jeres del Inca, Teresa, por fin, obtendria su boleta de libertad: 

"Yo no tenia mi maleta hecha porque no sabia cuando me iba 
a ir, de pronto una companera me avisa, no supe que hacer, em- 
pece a caminar de un lado a otro sin pensar. Mi companera de 



celda me ayudo, envolvi todas mis cosas, que no eran muchas". 

Pasaron tres horas antes de poder salir, se debia seguir los 
tramites de rigor, firmar documentos, esperar, de oficina en 
oficina para que se cumpla el debido proceso de excarcelacion. 
Cuando Teresa salio a la calle, al sol, al cesped, al trafico, al rui- 
do de Quito, a la vida, nadie la esperaba. 

La salida es siempre algo dificil, una mezcla de sentimien- 
tos, miedo, alegna, incertidumbre, te invaden el cuerpo, te pa- 
ralizan. Salir despues de mucho tiempo de haber estado ence- 
rrada, respirando el mismo aire, viendo las mismas paredes, 
es algo indescriptible. Dar un paso afuera de la carcel del Inca 
e inmediatamente ver la calle mal adoquinada, el bus que pa- 
sa echando humo gris, los perros hambrientos que se pasean 
buscando comida, escuchar de cerca el ruido de la calle, ver la 
gente que camina apurada, respirar un aire menos denso pero 
mas contaminado, tener miedo de cruzar las calles, reconocer 
una ciudad cambiada, aprender a caminar sola, desacostum- 
brarte a ser despertada a las seis de la manana para que el guia 
te tome la lista, olvidarte del sonido de las puertas cerrandose 
todas las noches, sentirte infinitamente pequena en un mun- 
do que te come, reencontrarte nuevamente con lo que fuiste y 
lo que eres: "Me senti sola, tenia mucho dolor y mucho mie- 
do del monstruo que esta afuera. No sabia que hacer en la ca- 
lle, me daba miedo coger un bus y perderme, asi que lo prime- 
ro que hice fue comprar una tarjeta y llamar a mi amiga para 
decirle que ya estaba libre. Ella me dijo que tome un taxi y que 
vaya para donde ella estaba. En medio del miedo del trafico, el 
ruido, de la gente, jllegue! 

Conocf a mi amiga aqui mismo en la carcel, siempre hubo em- 
patia entre nosotras, desde el primer momento nos caimos muy 
bien. Ella me tendio la mano, fue la unica persona que me ayu- 
do y me acogio cuando sail libre; porque yo, afuera, no tengo a 
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nadie; si no fuera por ella no se que habria hecho en la calle, so- 
la, sin tener a donde ir". 

Transitar por los mismos lugares, regresar a los mismos sitios 
donde tiempo atras dejamos nuestros afectos, retornar al mis- 
mo barrio marginal o a uno muy similar, caminar nuevamente 
por las calles que guar dan recuerdos, olores, sensaciones cono- 
cidas, es una necesidad humana, sobre todo si no tienes don- 
de ir. i A donde mas podia ir Teresa sino a un barrio al que po- 
dia sentir que pertenecia?, <;a donde mas van las personas sino 
a los lugares conocidos, con la amiga que las acoge y las espe- 
ra? Porque en el mundo de la calle, de la ilegalidad, la solidari- 
dad y la hermandad son cualidades indispensables para la su- 
pervivencia, aunque se entremezclen con la doble intencion, el 
deseo de ganar, el miedo de perder. Amistades, amores, la ru- 
tina cotidiana se forma ahi, en esos espacios desprestigiados, 
con gente igualmente desprestigiada que permanentemente re- 
corre el rumbo ocultado de la calle y de la carcel, donde la mo- 
ral y la ley existen como arma del rechazo social. Por eso Teresa 
volvio a encontrarse con su gente, volvio a quienes la reciben 
sin juzgarla, sin acusarla ni pedirle explicacion; volvio a su re- 
fugio, su lugar de pertenencia. 

Al poco tiempo, Teresa pudo arrendar una casita para ella 
y sus dos hijos en ese mismo barrio, a ellos los saco de la 
Fundacidn de beneficencia donde vivian desde que ella habia 
sido detenida. No tenia muebles, cama, ni nada, porque cuando 
una sale de la carcel lo hace como entra, sin tener nada: "Compre 
un dolar de ladrillos y atras, en una construccion, recogi unas 
tablas que estaban tiradas, asi arme mi cama, sobre los ladrillos 
puse las tablas y sobre las tablas un colchon. Poquito a poquito 



consegui cosas basicas para poder vivir. Ahi mismo, en la casa, 
con mesas prestadas y acomodadas, abn un restaur ante de al- 
muerzos, pero no me fue muy bien, no era un buen sector, en- 
tonces queria cambiarme a un lugar donde pudiera tener mas 
clientela". 

Teresa lo intentaba, pero por los cuatro costados, el circulo 
de la violencia social se cerraba en torno a ella. Es como si para 
algunos, que son un gran porcentaje de la poblacion, la histo- 
ria fuera un espiral del que no se puede escapar. Pues, j cuidado 
con salirse de los espacios reservados para ellos!, no vaya a ser 
que se mezclen con los "buenos ciudadanos", con los hombres 
y mujeres "de bien", no vaya a ser que arruinen el ornato del re- 
cientemente remodelado Centro Historico o de la Mariscal; no 
vaya a ser que ahuyenten el turismo, o que nos muestren lo que 
en realidad somos: jun pais con una profunda, cada vez mas pro- 
funda desigualdad social! "Ciudad- doble- cara", construida de 
barrios remodelados, limpiosy perfectos, de esos que se mues- 
tran en los folletos turisticos, reservados para que los ciudada- 
nos y ciudadanas paseen tranquilos y seguros; "ciudad- otr a", 
atestada de barrios marginales, perifericos, lejanos, plazuelas, 
donde habitan los y las "antisociales". 

Ese dia Teresa se levanto temprano, dio el desayuno a sus dos 
hijos, arreglo la pequena casa y limpid el patio. A media mana- 
na, salio a buscar el pan diario para ella y sus hijos. Poco des- 
pues, en una parada del Trolebus, al sur de la ciudad, fue inter - 
ceptada por un grupo de agentes Interpol. Ella no alcanzaba a 
comprender, "<>por que?". 

Sin evidencia alguna, una mujer policia la acusaba de haber 
enterrado droga en un monticulo de arena cerca de su casa. Se 
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presumia su culpabilidad porque dias antes la habian visto en 
compania de una persona sospechosa, porque entro a un res- 
taurante, porque subio a un bus, porque cargaba una maleta, 
porque era, igualmente, sospechosa. El argumento era su per- 
manencia anterior en la carcel y la informalidad de su vida. Lo 
que no se decia, o se decia entre dientes, era: "negra marima- 
cha, algo tienes que haber hecho". Lo que si le dijo un agente 
de Interpol a una vecina que fue detenida en el mismo opera- 
tive, fue: "senora, echele la culpa a la negra, a usted que es pri- 
mera vez que cae le van a creer, salvese". 

La culpabilidad tiene perfiles predefinidos: empobrecidas, 
desplazadas, marginadas, vagabundas, negras, longas, raras, 
sus hijas e hijos, aquellos sobre los que recae la violencia del 
Estado ciudadano. Estado Penal, poder judicial, jueces, fisca- 
les, abogados y funcionarios, policias, persecutores. Cuerpos 
de mujeres que no alcanzan a cumplir los estereotipos asigna- 
dos, cuerpos que asumen actitudes, poses y formas raras y so- 
breviven en el mundo de la calle, incomprensibles. Mujeres 
que se niegan a ser explotadas en el trabajo sexual o en el tra- 
bajo domestico, que se niegan a ser "mujercitas"y que revien- 
tan otras formas para ellas: carishinas, pelionas, rebeldes, ra- 
ras y por tanto peligrosas. 

Teresa fue arrestada, sus dos hijos observaban. Fueron trasla- 
dados a la pequena casita donde mal vivian. En la mesa del co- 
medor encontraron 0.08 gramos de marihuana, jla unica evi- 
dencia!, cantidad para consumo personal del habito que habia 
aprendido en la carcel del Inca. La acusaron de "narcotrafico", 
a sabiendas de que un "narcotraficante" no estana durmien- 
do en una cama de ladrillos viejos y sobreviviendo gracias a la 
buena voluntad de las vecinas. La esposarony la trasladaron a 



anti-narcoticos, en donde paso mas de una semana incomuni- 
cada -accion policial inconsitucional pero cotidiana-. La (in) 
justicia actua asi, con la mas absoluta impunidad y arbitrarie- 
dad sobre quienes no la pueden comprar. 

La justicia institucional presume la culpabilidad, no la ino- 
cencia, la justicia condena. Mujeres y hombres sin rostro, sin 
nombre, sinpresente, sin futuro, colores de piel determinados, 
visibles, "delincuentes". Justicia que presume la culpabilidad 
de aquellos que transitan por rincones abandonados, recove- 
cos olvidados por los alcaldes, por los gobiernos de turno, por 
la Comunidad Ciudadana. Sujetos vistos, fotografiados, exhi- 
bidos, solo en el acto ilegal. Culpabilidad de aquellas que llevan 
a cuestas la falta de oportunidades, las miradas despectivas, el 
odio de una sociedad profundamente dividida entre "ciudada- 
nos" y "antisociales". Esas marcas que algunas, muchas, llevan 
incluso desde antes de nacer, son las que las condenan; marcas 
que guian el dedo acusador, que las senala como responsables 
del malestar de una sociedad fragmentada. 

Esas mismas marcas determinaronpara Teresa el transito por 
los mismos circuitos, con la impotencia de no poderlos romper. 
Una vez mas, la historia se repite y en menos de un mes Teresa 
es calificada de "reincidente", sin entender bien por que, o mas 
bien, entendiendo bien por que. Porque para las "antisociales", 
para las "delincuentes", para aquellas cuyo lugar de transito so- 
lo puede estar en los mar genes, este es el unico futuro cierto. 
Nuevamente el Inca, nuevamente en espera de ser juzgada. Su 
delito: habitar un cuerpo negro, empobrecido, callejero, mari- 
macho; llevar las marcas del racismo, del sexismo ciudadano; 
haberse atrevido a buscarse la vida fuera de las normas estable- 
cidas. 
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jQue mieDO, 
Laorona Ha De sen 

teresa delgado 



Union, solidaridad y justicia y todos esos cuentos inven- 
tados no son mas que palabras, ya que nada de eso exis- 
te en la vida real, porque la realidad se refleja en los ros- 
tros de seres humanos que somos golpeados una y otra vez, por 
unas leyes sin justicia y una sociedad implacable que en vez de 
contribuir, destruye. 

Yo, Teresa Delgado, una persona, un ser humano que fue cas- 
tigada por una ley sin justicia. Ley que solo castiga al que no tie- 
ne dinero ni padrinos. Cuando se tiene dinero, la ley esta de tu 
lado, no importa cuantos errores o crimenes se cometan, don 
dinero lo arregla todo sin importar si se es culpable. 

Yo cometi un error, <; sera que la ley dice: "pobre mujer, lo hizo 
porque no tiene dinero, hay que ver de que manera se la puede 
ayudar"? No, la pregunta en cambio es: tiene dinero? No, en- 
tonces que pague su delito". Ypara demostrar a la sociedad que 
cumplimos con la justicia: "<>Con cuanto la detuvieron?", "con 
30 gramos de cocama", "entonces que le pongan ocho anos pa- 
ra que escarmiente y no vuelva a delinquir. j A estos delincuen- 
tes hay que castigarlos con la maxima condena!" 





Yo, Teresa, fui sentenciada a ocho anos por tenencia y pose- 
sion de 30 gramos de cocama. Nunca tuve un abogado ni nin- 
gun tipo de asesoria legal. Estuve privada de mi libertad duran- 
te seis anos. Mi ultimo nino tenia un anito y medio, el no sabia 
lo que sucedia con mama. Ahora tiene ocho anos y si sabe lo 
que sucedio con mama. 

Despues de pasar seis anos y medio detenida, obtengo mi li- 
bertad por medio del indulto. Fue la felicidad mas grande que 
tuve. Mis hijos estaban felices de saber que mama estaba con 
ellos para nunca mas separarse. Nuestra felicidad solo nos du- 
ro un mes. Cuando retome mi libertad, lo unico que tenia era 
fuerza para luchar, suenos que realizar y metas por conseguir, 
y darles a mis hijos y a mi misma una vida diferente, correcta 
y digna. Educarlos para eso, pero todo termino cuando por se- 
gunda vez me detuvieron. 

"Teresa, tu eres culpable por el simple hecho que vienes sa- 
liendo de la carcel, y con el indulto son 25 anos los que te espe- 
ran sin derecho a rebajas ni a ningun beneficio, y peor si eres 
reincidente". 

Estuve un mes libre y volvi a la carcel. Para mis hijos fue algo 
muy duro y doloroso volver a perder a mama. Soy inocente, no 
estaba haciendo nada que fuera en contra de las leyes injustas 
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Yo, Teresa, fui sentenciada a ocho anos por tenencia yposesion de 30 gramos de cocama. Nunca tuve 
un abogado ni ningun tipo de asesoria legal. Estuve privada de mi libertad durante seis anos. Mi 
ultimo nino tenia un anito y medio, el no sabia lo que sucedia con mama. Ahora tiene ocho anos y si 
sabe lo que sucedio con mama. 



que rigen la sociedad en la que vivimos. <;Soy culpable, acaso 
por el hecho de haber aceptado la ayuda de unas personas a las 
que la Interpol les estaba haciendo seguimiento? 

Despues de pasar seis anos y medio, no tenia ni una cama en 
la que dormir con mis hijos. 1 Soy culpable acaso por haber acep- 
tado la ayuda de ellos cuando fueron los unicos que me dieron 
la mano cuando mas lo necesite, sin pedirme nada a cambio?, 
lo acaso fue la sociedad la que dijo que hay que ayudar a esta 
mujer que esta luchando para salir a delante? <; Acaso es la so- 
ciedad la que te brinda una oportunidad? No, es la misma so- 
ciedad la que se encarga de hundirte mas en la delincuencia. 




Sail de la carcel, fui a buscar trabajo: "<; Que nivel de educacidn 
tienes?", "tercer curso". "<;Que experiencia tienes?", "ninguna, 
solo se limpiar, lavar, planchar, organizar la casa". "jTu record 
policial!", "la verdad no tengo, sail recien de la carcel y necesi- 
to trabajar. Soy madre de familia, mis hijos estan estudiando, 
tengo que pagar arriendo, alimentar a mis hijos yvestirlos, y no 
tengo dinero", "no, no, no, ya consegui otra persona, gracias". 



"jQue miedo, ladrona ha de ser! En la carcel solo esta la gen- 
re mala, j que voy a darle trabajo si viene saliendo de la carcel!" 

Acaso la sociedad dice "hay que ser solidario frente a una rea- 
lidad que existe", la sociedad no hace nada mas que cerrar las 
puertas, mientras se preguntan todos los dias: "<>por que ha- 
bra tanta delincuencia? Hay que castigarlos para que se ter- 
mine la delincuencia". Primero castigan y luego preguntan si 
eres inocente. 

Yo pienso que todos tienen derecho a una oportunidad, y si de 
esas oportunidades se vuelve a cometer errores, pienso que uno 
tiene que asumir sus responsabilidades. Yo se que los errores 




muchas veces se pagan muy caro, pero habemos personas que 
pagamos por delitos que no cometemos. ^Llamamos a eso jus- 
ticia, union, solidaridad? j Cuando solo los pobres e ignorantes 
somos los que pagamos siempre ! 1- 

FOTOS EXTRAIDAS DE EXPEDIENTE JUDICIAL, DE CARACTER PUBLICO. 
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HaBLatiDO De aBorro 

coaucidn por La Despenauzacidn DeL aBorro 

nancy carrion 



Cerca del referendum aprobatorio de la nueva Constitucidn 
ecuatoriana, el aborto se convirtio en uno de los temas 
mas polemicos. "Todos" hablaban, criticaban, senala- 
ban, condenaban: aborto abortistas asesinas malasmadres abor- 
to desnaturalizadas inhumanas muerte ilegal crimen aborto 
matabebes el delegado del Papa los cristianos decimos la vida 
amor a dios aborto la iglesia asesina el inocente monsenor Jesus 
y Maria la familia la virtud la bendicion de la vida el arzobispo 
el presidente desde la concepcion el cuidado la proteccion de- 
cidir proteger defender la vida el derecho a... 

Meses atras, en julio de 2007, varias organizaciones de muje- 
res agrupadas en la Coalicidn por la Despenalizacidn del Aborto, 
empezamos a posicionar publicamente una de las propuestas 
que considerabamos fundamentales en la construccion de un 
pais mas justo para las mujeres: la despenalizacidn del aborto. 
Para esto nos tomamos varios meses de trabajo, debates y dis- 
cusiones sobre el aborto guiadas por la sensatez, combinando 
reflexiones politicas, informacidn cientificay la experiencia de 
muchas mujeres. Todas conociamos a por lo menos una mujer 
que habia abortado; muchas habiamos decidido abortar alguna 
vez; todas sabiamos que la ilegalidad no evitaba que las muje- 
res abortaran. La sociedad sabia que con dinero para pagar una 
clmica privada se puede cuidar la vida de la mujer que decide 
abortar, y que quienes mueren en abortos clandestinos son las 
mujeres empobrecidas. En fin, al hablar y escuchar, analizar y 
aprender, todas entendimos que la ilegalidad del aborto no era 
otra cosa que una pieza de todo un sistema de control sobre el 
cuerpo, la sexualidad y la vida de cada mujer, un mecanismo 
moral de control social. 

En febrero de 2008, veintiseis organizaciones sociales de mu- 
jeres, firmamos un "Pronunciamiento de mujeres diversas del 
Ecuador por el derecho al aborto seguro". En el sostemamos que 
el aborto ya era un derecho, ganado en la practica por las mu- 
jeres, pues aunque fuera ilegal, 95 mil mujeres abortaban cada 
ano en nuestro pais. Exigiamos honestidad para debatir nues- 
tro planteamiento: la extension del aborto seguro a todas las 
mujeres ecuatorianas. La honestidad -con nosotras mismas- 
tambien fue el punto de partida de nuestro desafio: entender el 
problema del aborto de un modo encarnado, a traves de nues- 
tras experiencias personales, y explicar su ilegalidad como un 
problema politico que atraviesa la vida concreta de muchas mu- 
jeres. Desde entonces, la memoria de nuestros cuerpos se vol- 
vid la materia de nuestra pohtica, cuando decidimos romper 



el silencio y convertir en palabra las experiencias que habia- 
mos callado, los olvidos obligados. Hablar enprimera persona, 
afirmar: "yo decidi abortar", fue una decision pohtica que to- 
mamos al valorar la necesidad humana de la palabra verdade- 
ra, la que nombra la experiencia de cada una con el mundo, co- 
mo posibilidad de creacidn a partir de aprendizajes profundos. 

Lanzadas al ruedo, nos encontrabamos estupefactas y cons- 
ternadas frente al debate, casi siempre superficial, en el que 
"Todos" -Iglesia, gobierno, medios de comunicacidn, asam- 
bleistas, partidos de izquierday de derecha-, habian colocado 
a nuestros cuerpos. Nuestra humanidad se habia constituido en 
el territorio de la guerra entre el "si" y el "no" en el referendum 
constituyente. <>Que decir frente a esta sdrdida disputa?, <;cd- 
mo? y <;a quien contar lo que nosotras sabiamos? Cdmo expli- 
car, por ejemplo, que cuando yo decidi abortar sabia que todos 
estarian de acuerdo conmigo en que la bendicion de la vida no 
siempre me aseguraria mi vida; que la compasidn de la gente no 
siempre estaria conmigo; que el amor a dios no siempre es reci- 
proco; que el delegado del Papa, el arzobispo, el presidente na- 
da conocian de mi vida, de lo que quena y sonaba hacer. Cdmo 
mostrar que el cuidado, la proteccion, el amor los aprendi des- 
de nina; que, como a todas, sobre la vida me ensenaron muchas 
madres, la que me parid, las que me cuidaron, las que me habia - 
ron de la menstruacidny me explicaron que un dvulo fecundado 
es casi igual a otro sin fecundar, por lo que hay embarazos que 
el cuerpo no reconoce y aparecen como retrasos menstruales. 
Cdmo denunciar que la iglesia de los ricos ha matado a bebes, 
a sus madres, a sus familias, a sus pueblos; que abortista es el 
mercado negro de los servicios insalubres, de cuyas ganancias 
dependen las virtudes de muchas familias. Cdmo recordar que 
dios es amor y sabe ser madre con las mujeres cuando nos en- 
sena a decidir; que la maldad puede ser observada en las calles, 
sobre las madres que no pueden cuidar a sus hijos por el pesado 
trabajo que deben realizar todos los dias; en los hijos que per- 
dieron a sus madres por razones asociadas al empobrecimien- 
to. Todos sabian, como yo y como muchas mas, que las condi- 
ciones y oportunidades que esta sociedad ofrece dejan mucho 
que desear, todas sabiamos de la irresponsabilidad de los padres 
y el Estado en el cuidado y crianza de los ninos y ninas. 

los DiaLOGOS nuesiros 

Juntas, de una memoria a otra, fuimos testimoniando la his- 
toria de muchas; historia que la sociedad calla: "...sin trabajo, 
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jchuta!..., si tienes hijos se pone mas jodido, ahi si que coges 
cualquier cosa, porque la desesperacion de no tener para los pa- 
sajes, no tener ni que comer, ver que el guagua llora sin parar 
y que es de hambre y que vos no tienes ni medio... de la mala 
suerte hasta se te enferma, todo te cae encima, y vos sin plata, 
nada. . . eso si es duro. Pero si eres buena, la vida te recompensa, 
cualquier trabajito asoma por ahi, porque ahi si toca cualquier 
cosa. . . yo si entiendo que las mujeres anden por ahi vendiendo 
paquetitos de polvo o hasta el cuerpo por plata. . . es que la vida 
es dura para una madre soltera, porque casi todas terminamos 
solas con los hijos y, cuando no, el papa tampoco ayuda mu- 




cho, ahi se queda en la casa, pero a los hijos tampoco los cuida. 
Entonces a una le toca todo, dejar haciendo todo en la casa, salir 
a vender, buscar cualquier cosa. Pero asi uno busque y busque 
trabajo, a veces nada funciona... pero una madre es capaz de to- 
do, de todos modos a una le toca sacar adelante a los hijos, con 
lo que sea, hasta prostituyendote... claro, si eres buena madre 
pues, porque tambien podrias dejar tus responsabilidades ahi 
y hacer tu vida como hacen tantos hombres cuando la prenan a 
unay se van. Ya todo depende de una, porque una tiene que deci- 
dir que hacer: ser una buena madre o no ser nomas. Para que me- 
terte a tener hijos si no vas a poder criarlos". La obligatoriedad 
de la maternidad, siempre sacrificial, crea las condiciones para 
que las mujeres seamos explotadas economicay sexualmentey 
que la resistencia que pongamos sea menor, pues "si tienes hi- 
jos... ahi si toca cualquier cosa". La exigencia del sacrificio ha- 
ce mas efectivo el complejo sistema de explotacidn y opresion 
de las mujeres. Desde su historia, Azucena nos conducia a re- 
flexionar sobre su experiencia, mostrandonos que el control de 
la reproduccion femenina permite un control sexual- estructu- 
ral que posibilita la existencia de los patriarcados capitalistas 



cuando el cuerpo-mujer, vaciado de su contenido humano -la 
capacidad de decidir-, permite articular los mecanismos eco- 
nomicos, politicos y sexuales de dominacion. 

Y cuando nosotras respondiamos que nos negabamos a las 
maternidades obligatorias tanto como a las exigencias de so- 
metimiento sexual, con frecuencia temamos que soportar un: 
"jPutas!", como grito indignado por nuestra resistencia a ocu- 
par el sitio "natural" de subordinacion. "jPutas!" tambien por- 
que el aborto es la prueba del placer femenino. "^Tienen sexo 
solo por placer?", nos increparon en un debate publico. Y no- 
sotras, "si, porque el placer nos recuerda que somos cuerpos 

sensibles, para amarnos y rela- 
cionarnos saludable y honesta- 
mente con el mundo". 

Y Patricia, en voz alta, pensa- 
ba: "el placer femenino es el me- 
jor anticonceptivo... <;sera por 
eso que se asustan?" Indignados, 
nos reprendieron: "j solo piensan 
en acostarse con hombres, pero 
en las consecuencias si que no 
piensan!"; porque en un mun- 
do de desigualdades erdticas, la 
mujer es quien debe pre-ocupar- 
se desde siempre. El ciclo mens- 
trual, los riesgos de embarazo, 
el ginecdlogo, los anticoncepti- 
vos, el bienestar y cuidado de la 
relacion, etc., son preocupacio- 
nes de la mujer, mientras el exi- 
ge ser complacido. Peligroso se- 
ria cambiar este orden "natural" 
de las relaciones porque muchos 
placeres masculinos no podrian 
satisfacersey mucha libertad dejaria a las mujeres. Peligroso. Por 
eso el placer femenino debe ser regulado por el control moral pa- 
triarcal. Y como en el control moral los patriarcas encuentran el 
placer sexual de su poder politico, reconociamos al senalamiento 
de "jputas !" como un mecanismo repetitivo de disciplinamiento 
sexual: opresion femenina para el placer y la libertad masculina. 

Moviendonos entre los indignados guardianes de la hipd- 
crita moral publica, nosotras fijabamos en nuestra cabeza lo 
que con cinismo escondian las autoridades de salud, a pedido 
de los politicos. Ellos sabian que Sara decia la verdad cuando, 
con datos del Ministerio de Salud Publica en la mano, afirmaba 
que: "los abortos clandestinosymal practicados constituyen la 
tercera causa de muerte materna en nuestro pais". Ellos y todo 
el mundo sabian que Aida no mentia cuando decia que: "para 
las jdvenes el acceso a metodos anticonceptivos es muy difi- 
cil, porque aunque sepas ddnde se venden los condones, cuan- 
do vas a comprar uno, te miran de arriba abajo, te preguntan 
que para quien es y te dicen cualquier cosa: "cochina", "inde- 
cente". Y peor si eres negra, porque joven y negra pidiendo un 
conddn. .. ahi si eres de lo peor, "jprostituta!", y no te atienden". 



42 Flor del Guanto #1 



Que Virginia, como medica que conoce de los problemas de sa- 
lud de las mujeres, era honesta al contar que: "la situacidn en 
las zonas rurales es muy dificil, las mujeres no tienen acceso a 
anticonceptivos, hay sitios en donde no se sabe que es un dis- 
positive intrauterino, ahi es el Estado el responsable de los em- 
barazos no planificados, no deseados". Que Gabriela no estaba 
inventado cuando explicaba que: "la ilegalidad obliga a la clan- 
destinidady eso te vuelve mas vulnerable, los medicos pueden 
hacer contigo lo que les de la gana porque saben que dependes 
de ellos y que ninguna mujer podria ponerles una denuncia di- 
ciendo: "cuando me hizo un aborto...", porque se estaria dela- 
tando a si misma". "A mi solo me 
pusieron una T de cobre sin con- 
sultarme ni avisarme, y digo "so- 
lo", porque pueden hacerte cual- 
quier cosa". 

Desprovistas de informacidn 
y acceso efectivo a metodos an- 
ticonceptivos, pero fundamen- 
talmente expropiadas del cono- 
cimiento de nuestro cuerpo, las 
mujeres somos tratadas como la 
carne sobre la que el ejercicio de 
la violencia es legitimo; violen- 
cia del Estado reproducida a tra- 
ves de una cultura que mira a la 
sexualidad femenina con temor 
y desconfianza; violencia cultu- 
ral ejecutada por cualquiera en el 
acceso ilicito a nuestros cuerpos. 

Entre muchas, de todas 
aprendimos. Observamos como 
"Todos" lo hicieron en sus pro- 
pias familias. Entendimos que 

quienes mas sabemos sobre la salud de la vida somos las muje- 
res, reconociendo como verdadera la afirmacidn que hacia 
Angelina, desde el conocimiento de la selva amazdnica: "en 
todas las culturas, hemos sido las mujeres las que mas desarro- 
llamos los saberes de las plantas que curan..., eso lo aprende- 
mos con las mamas, las abuelas, para cuidar a los hijos y nietos, 
los de una misma y los de las otras". Asi, tambien aprendimos 
de su consejo: "cuando la menstruacidn se retrasa, una puede 
tomar infusion de ruda, frente a los retrasos menstruales una no 
debe debatirse si esta o no embarazada, si aborta o no, porque 
mientras el dvulo no se haga carne, mientras solo haya sangre, 
no hay vida humana, jno hay embarazo!". A traves de minucio- 
sas conversaciones, Angelina sorprendia a muchas de nosotras 
carentes de conocimiento y cargadas de prejuicios que la moral 
de occidente convirtid en verdades absolutas, sobre nuestra 
salud y sexualidad. 

Todas nos reconociamos en el desempeno de un modelo de 
sexualidad en el que predomina la satisfaccidn masculina, mien- 
tras suposible resultado, el embarazo, se asume como responsa- 
bilidad unicamente femenina. Nos identificabamos en la historia 



de Pilar: "a los hombres pocas veces les importa lo que una sien- 
te, buscan satisfacerse y jya!, si sentiste placer o no, eso es tu 
problema, pero ellos ya se complacieron y ya la regaron sobre 
ti. . . Si, cuando yo me quede embarazada fue una vez que apenas 
habiamos empezado, yo sin siquiera despegar, <;y el?, jya termi- 
nd !... j ah!. . . Y el muy car a dura se da la vuelta para dormir, y yo 
ahi, tirada, manchada y, semanas despues, embarazada. Una 
relacion para que se satisfaga ely pagueyo las consecuencias". 

"Todos" conocen el entramado de estas historias y la respon- 
sabilidad social masculina sobre el aborto. Entonces, <;por que 
"Todos" no concluyen lo que nosotras?, <;acaso desconocen la 




experiencia de las mujeres en relacion a la sexualidad, el emba- 
razo y la maternidad; experiencia y conocimiento que nos per- 
mite sostener la necesidad de despenalizar legal y socialmen- 
te el aborto? 

Puede que si, que desconozcan la violencia sexualizada, que 
digan incluso que la humanidad ha superado las desigualdades 
de genero. Sin embargo, a pesar de ser doloroso, nosotras re-co- 
nocemos la violencia sexual sobre nosotras. Para muchas esta 
violencia esta atravesada por otras discriminaciones de clase, 
segregaciones por el color de piel u otros desprestigios hereda- 
dos. Para otras esta se erige sobre los privilegios de clase que 
constituyen los intachables prestigios familiares. Para todas, 
esta violencia se reproduce y legitima, de manera paraddjica, a 
traves de las culturas que nosotras, las mujeres, reproducimos. 
A todas, esta violencia nos ha causado confusiones distintas se- 
gun nuestra edad. Tambien es por esa violencia que nos hemos 
juntado, para mirar que el problema no esta en cada una de no- 
sotras; para descubrir a traves de nuestros cuerpos la historia 
de una humanidad misdgina; para que el reconocimiento pu- 
blico de esa violencia sea la denuncia de la perversidad sexista 
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que nos violenta y nos controla, o mejor dicho, nos controla pa- 
ra violentarnos mas facilmente. Lo reconocemos publicamen- 
te aunque esto signifique exponernos. 

Cuando mujeres urbanas, de clase media, con acceso a la 
educacion; mas organizadas unas, con mas experiencia otras, 
nos reunimos para construir nuestros planteamientos hacia 
la Asamblea Nacional Constituyente, miramos que la historia 
sexual de todas estaba atravesada por lo menos por una expe- 
riencia de dolor, confusion, no-placer: "cuando yo no quena, el 
se colocaba sobre mi, y yo, incomoda por su peso e insistencia, 
terminaba cediendo, diciendo que bueno pero que no fuera tan 
brusco, porque de ese modo me dolia". "Siempre tenia que re- 
petirle que no era falta de amor, sino que simplemente no pue- 
do tener sexo cuando estoy cansada, cuando me lastima, cuan- 
do solo quiere satisfacerse el y ni le importa lo que yo siento". 
"Si las cosas no eran como y cuando el queria, me acusaba de 
fngida". "Cuando le pedia que se pusiera condon, me decia que 
asi no sentia nada, me chantajeaba y amenazaba con dejarme". 

Y sin mucha diferencia, las historias que el Movimiento 
Nacional de Mujeres de Sectores Populares Luna Creciente ana- 
lizaba para resolver su postura ante a la Asamblea Nacional 
Constituyente enrelacidn al aborto, construyeronpor si mismas 
los argumentos de la decision correcta: "el aborto debe ser des- 
penalizado totalmente, pues todas somos casos especiales; sino 
digan que mujer no ha pasado por una relacion sexual no desea- 
da". Asf tambien lo hicieron las mujeres que trabajaron en la me- 
sa de genero de la Asamblea de la Ecuarunari el 18 de marzo del 
2007, al lograr la aprobacion de su propuesta: "la continuacion 
o interrupcion de los embarazos debe ser decision unicamente 
de la mujer". Lo mismo decidimos las mujeres de distintas pro- 
vincias del pais en la Pre- Asamblea Constituyente de Mujeres 
convocada por el conamu en Riobamba en junio del mismo ano, 
cuando aprobamos en plenaria que "la decision de mantener o 
interrumpir un embarazo es unicamente de las mujeres y esta 
respaldada por el Sistema Nacional de Salud". Sin embargo, en 
el transcurso de la Asamblea Nacional Constituyente, la pro- 
puesta de despenalizacion del aborto fue tachada de inoportu- 
na, absurda para el proceso constitucionaly finalmente elimi- 
nada, descalificando la decision politica de miles de mujeres 
y contradiciendo el propio discurso de la Asamblea Nacional 
Constituyente, que decia privilegiar las propuestas politicas 
construidas desde abajo. 

Si al conocer las mismas historias y mirar la decision de mu- 
chas mujeres, "Todos" no concluyen lo que nosotras, es porque 
tal vez desconocen de esa manera profunda que solamente se 
logra cuando lo que se ajprehende atraviesa el cuerpo y se colo- 
ca en la piel para sentir-pensar eljproblema de conocimiento. Esa 
forma de conocimiento que Gladys, con la sabiduna que le ha- 
bian dado tantos anos de traer vidas al mundo trabajando co- 
mo partera en una parroquia de Esmeraldas, explicaba es ne- 
cesaria para hablar de estos temas complejos como el aborto, 
porque: "antes de hablar, una tiene que aprender a ponerse en 
la piel y cuerpo de la otra para mirar y sentir lo que vive cuan- 
do decide abortar". 



DesDe La DiSTancia Fria, La irmiFerencia 
cinica 

Por no poder o no querer conocer de este modo, como Gladys 
nos ensenaba, muchos y muchas prefirieron hacer como si 
nada supieran, como si nunca hubieran conocido a una mu- 
jer que decidio abortar, como si la indiferencia de sus miradas 
les quitara su responsabilidad sobre el malestar y la vida de las 
mujeres maltratadas, despreciadas, subvaloradas por expresio- 
nes como: "en ningun momento vamos a alentar practicas de 
muerte, por eso hemos dicho que ninguno va a alentar el tema 
del aborto". (Alberto Acosta, Diario El Comercio, 31 de marzo 
de 2008). El mismo cinismo punzante se expresaba en algunos 
companerosy companeras de izquierda cuando nos decian: "no 
es el momento historico, hablar de la despenalizacion del abor- 
to es poner en riesgo todo el proyecto constitucional. . . las mu- 
jeres deben estar contentas con los derechos alcanzados en la 
Constitucidn de 1998 y arrimar el hombro en este momento", 
mientras nos instaban a guardar silencio. Contribuyan, "hay 
otras cosas que estan mas avanzadas, te puedo decir el tema de 
la economia, estan como mas maduras para que haya un salto... 
esta es una sociedad atrasaday machista todavia". (Paco Velasco, 
entrevista en la radio La Luna, 18 de febrero de 2008). La interpe- 
lacion del silencio y las sutiles amenazas de ser senaladas como 
traidoras al proceso revolucionario circularon abriendo fisuras 
en su propio discurso: "estamos de acuerdo con la despenali- 
zacion del aborto, pero... la derecha aprovechara para atacar, 
no es pertinente hablar del tema en la coyuntura de una nueva 
Constitucidn". La actitud sacrificial de autopostergacidn lleva- 
da a lo publico por algunas mujeres, nos mostrd que la "politi- 
ca real" se construia con la negociacidn de nuestras demandas: 
"silencio por el bien del pueblo", dijeron. 

Las sentencias amenazantes de unos y el silencio sacrificado 
de otras fue el terreno perfecto, para que con enormes limitacio- 
nes politicas e intelectuales, las ex-modelos y asambleistas de 
Alianza Pais, entre otras y otros, sintieran legitimo su derecho 
de amenazar y chantajear con vo tar "no" en el referendum de la 
nueva Constitucidn si no condenaba como crimen a todo tipo 
de aborto, incluyendo el que permite salvar la vida de la mujer. 
Leales centinelas del paraddjico vinculo moral entre la izquier- 
da y la derecha, con las mismas limitaciones adornadas de pre- 
potencia, algunas asambleistas de Alianza Pais mostraron, sin 
darse cuenta, que defienden la vida de un cigoto por sobre la de 
aquellas mestizas-longas-cholas-negras-morenas que si cono- 
cen las complejidades de la maternidad obligatoria, empobreci- 
da; mujeres que les provocan un rechazo visceral, inexplicable. 
Mujeres que, sin embargo, sirven en sus casas como empleadas 
domes ticas y nineras, pero siempre manteniendo una distancia 
"sana" con los ninos, develando, asf, su deseo clasista de que oja- 
la nunca esas mujeres empobrecidas vayan besando y abrazan- 
do a sus hijos bianco-mestizos, a quienes como nineras tienen 
la obligacidn de cuidar, pero no el derecho de amar. 

Con mucha lucidez, Azucena iluminaba el panorama expli- 
cando que las asambleistas, las "Pro-vida", esposas de empresa- 
rios, insisten en santificar el momento de la concepcidn porque 
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no saben que es defender la vida cada dia, porque ninguna co- 
nocia lo que ella, el angustiante dolor de oir a su hijo llorar du- 
rante horas, y ella... sin atinar que hacer, como conseguir co- 
mida. Nos estremecia la historia de Ximena, quien le quitd la 
vida a su hija para ahorrarle sufrimiento, porque sabia que no 
habia vuelta atras, la desnutricidn estaba tan avanzada que el 
llanto desgarrador no significaba mas que el dolor del hambre 
y el sonido de los raquiticos pulmones exhalando el aire que les 
quedaba. Dialogar desde nuestras experiencias es para nosotras 
una manera de ampliar nuestros conocimientos a la vez que un 
modo de desafiar politicamente a una sociedad que nos quiere 
fragmentadas y enajenadas. 

Des-cuBriermonos en La FroirrauDaD, rencon- 
Trarmonos a Traves De La connanza 

Cargadas de historias nos reencontramos, con cuerpos mani- 
pulados y hasta expropiados de nosotras mismas, para que el 
desarrollo de la ciencia medica sea posible; con la voz silencia- 
da por la doble moral patriarcal; prohibidas de aliarnos en vm- 
culos "extranos" por su diversidad, "peligrosos" e indigeribles 



para los purismos culturales. Nos re-conocemos ya no a traves 
del ojo patriarcal y la mirada sexista y misdgina de desconfian- 
za hacia las otras y nosotras mismas, sino que nos volvemos a 
conocer a traves de nuestros cuerpos parlantes, con la palabra 
re-apropiaday potenciada por la compama de otras para decir: 
"Yo decidi abortar", y "yo se que tu decision fue la correcta". 
Rompiendo el silencio nos reconstruimos. Asi vivimos el de- 
seo y la necesidad politica de continuar las transformaciones 
hacia un mundo mas justo para nosotras, todas. Descubrimos 
lo erdtico como poder cuando recuperamos nuestros cuerpos, 
cuerpos como sitio legitimo yprivilegiado desde donde hablar 
publicamente, cuando hacemos de nuestras vidas un recorri- 
do para una politica apasionada. 

Juntas nos des-cubrimos con la frontalidad de la palabra en- 
carnada, viva, cuando decimos: "nosotras decidimos abortar"; 
con la palabra desobediente, cuando roto el silencio, optamos 
por acompanarnos una a otra y sostener con firmeza que segui- 
remos hablando y construyendo estrategias para proteger nues- 
tras vidas, transmitiendo a otras los conocimientos que cons- 
truimos en esos dialogos nuestros. 1 
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La masturbacion femenina es un tema del que nos cuesta 
hablar, un tabu, un miedo, algo de lo que solo se habla en 
voz baja o a traves de seudonimos, un espacio sexual ca- 
si para el olvido, en el que prima la negacion de las mujeres y la 
incapacidad para reconocer su deseo sexual que las diferencia 
de los objetos. Muchas veces, la masturbacion esta ausente del 
mismo dialogo feminista y de la izquierda. 

Sin quitar la validez de que la masturbacion femenina se asu- 
ma de las formas que se quiera, la pregunta que me hago es si 
esta es importante en el pro- 
ceso de asimilacion de la in- 
dividuacion feminista y de 
lucha por una nueva mane- 
ra en que las mujeres poda- 
mos apropiarnos de nues- 
tro cuerpo a traves de la 
experimentacion. 

La masturbacion femeni- 
na es invisible para la mayo- 
na de las mujeres, casi simi- 
lar a su capacidad de decidir, 
de hablar, de trabajar. Ha si- 
do considerada de segundo 
orden, pues muchas veces la 
expectativa sexual de primer 
orden y finalidad casi "abso- 
luta" es el encuentro sexual con un hombre. La masturbacion 
femenina para algunas mujeres es, solo a veces, el espacio de 
desahogo de la soledad o de la falta de un hombre, el interludio 
en la relacion espaciada entre un hombre y otro posible. 

Para la mujer el espacio en la cama con su soledad corporal 
y sexual es todo un proceso: movimientos sexuales; tocarse, 
rompiendo la barrera del miedo de hacerlo y de decirlo; el reco- 
nocimiento de imaginarios, sensaciones, dualidades, insigni- 
ficancias; estacionamientos dificiles de sobrepasar -por ejem- 
plo, la posicion dificil de cambiar ante si misma, las multiples 
opresiones que se manifiestan en las imagenes que se constru- 
yen en el momento de la accion sobre su cuerpo-. Finalmente, 
la masturbacion esta compuesta por lenguajes sumamente im- 
portantes para significar, interpretar y reconocer la division y 
opresion sexual manifestada en la construccion psiquica, eco- 
nomica, pohtica- cultural y sexual, de sus deseos y su cuerpo. 

La masturbacion femenina no es solo un monton de caricias 
en el cuerpo, sino un proceso de lucha por una intimidad para la 
apropiacion del cuerpo individual de cada mujer. Aunque nos 
incomode escucharlo, es el rincon donde empieza la auto-ero- 
tica; para las mujeres es un paso esencial hacia el amor propio. 



La auto- erotica, el maximo placer femenino por medio de la 
masturbacion, podna permitir que las mujeres ocupemos el 
territorio vaciado de nuestro cuerpo, asignado para el dominio 
sexual de los otros. Al convertir el deseo en una opciony no en 
una necesidad, podna articularse un proceso de diferenciacion 
emancipadora de nuestra sexualidad: hacerse otra, pero como 
individuo con su propia capacidad, auto-reconocido en su pro- 
pio poder sexual y en su propia capacidad de decidir y; recono- 
cer la belleza y la profundidad del cuerpo de los otros/otras. En 

ese momento, podna produ- 
cirse el paso del deseo inten- 
so al amor profundo, puesto 
que esta auto -erotica va mas 
alia de una pulsacidn biologi- 
ca del deseo, es ante todo hu- 
manizadora y creadora. 

Hay pasos muy cortos en- 
tre el deseo profundo y el 
amor intenso, pero las mu- 
jeres a veces ni siquiera lle- 
gamos a saber que significa 
lo uno ni lo otro. Las muje- 
res fuimos castradas en nues- 
tros requerimientos sexuales 
basicos. La cultura dominan- 
te instalo en nuestros cuer- 
pos un cinturdn de castidad social que nos oprime y cuando 
queremos desabrocharlo, otros vociferan que hay que parar 
esas posibles "irracionalidades" femeninas, advierten que las 
mujeres nos volveremos locas y descontroladas, que entonces, 
para calmarnos, hay que devolvernos al poder masculino y so- 
meternos a la autoridad. 

Cabe construir un puente entre el proceso de sensibilization 
sexual femenina -como entorno de la sexualidad- hacia la ac- 
cion sensitiva y afectiva sexualizada que es la masturbacion fe- 
menina, epicentro de placer del cuerpo, de la mujer misma y de 
una colectividad. La masturbacion femenina, entendida de este 
modo, es el espacio de autoexploracion del deseo sexual indivi- 
dual, manifestado en el dialogo de la mujer con su propia cor- 
poralidad, en pro de mirarse a si misma, sin esconderse de si. 

El feminismo ha indicado que la autonomia femenina requie- 
re de un proceso de individuation y transformation total de la 
relacion con las y los otros. La masturbacion femenina hace par- 
te de ese recorrido. La erotica femenina es un espacio de poder 
que permite llevar adelante la diferencia entre lo masculino y 
lo femenino, es la mujer encarada hacia sus practicas sexuales 
mtimas, cuestionadas socialmente, y entroncada en "elprivado 



Cuando me ven feliz, piensan que es 
porque estoy con un hombre... ni se 
imaginan que sola, surgieron mis pro- 
pias satisfacciones sexuales, sin iniitiles 
comparaciones... tambien, eny despues 
de encontrarme contigo... 
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femenino", del que otros solo se atreven a hablar mal; del que 
se ocupan los doctores para intervenir desde la biologia, la me- 
dicina o la psicologia, o la iglesia para decidir sobre la sexuali- 
dad de toda una colectividad. 

Sacada del baul de las abuelas, no hay nada mas bello que la 
masturbacion femenina, reconocer la piel, las sensaciones, el 
propio placer. Es una fuente de vida y de amor propio. Es un ac- 
ta de creacion politica. Si de libertad se trata, una de las liberta- 
des mas importantes para las mujeres es el sentirse a si mismas 
sinprejuicios, el contac- 
tarse con sus deseos, su- 
perando las barreras pa- 
triarcales instaladas en 
la conciencia que niegan 
la satisfaccidn sexual. La 
satisfaccidn sexual feme- 
nina es la base de la ero- 
tica feminista. 

Como casi todo lo de- 
mas, la masturbacion 
femenina empieza con 
el reconocimiento de la 
experiencia sexual cons- 
truida con los y las otras. 
En la mayor parte de ca- 
sos, puede ser que lo 

masculino sea una importante presencia en la construccion 
de las idea de la masturbacion femenina, porque lo masculino 
es considerado el motivador sexual y germen de esta sexualidad. 
Como forma de poder, la sexualidad masculina en una socie- 
dad patriarcal sobrepasa el limite de lo justo, cumple el papel de 
"origen" del placer sexual hasta convertirse en el concentrador 
y reproductor de las sexualidades femeninas y masculinas -no 
solo de eso, pues si no fuera asi, el poder sexual ejercido desde 
una conception falocentrica, androcentrica y heterosexual no 
sena tan profundo y dificil de superar-. 

Entre otras cosas, la masturbacion femenina puede sobrepa- 
sar el papel de recurso complementario 0 de busqueda de mayor 
placer, para considerarse una estrategia, una nueva manera de 
relanzar la sexualidad femenina, de acercarse al placer por de- 
cision propia, a la devolution del control, el reencuentro, el re- 
torno a la inventiva, a la capacidad sexual y a la construccion 
del poder feminista a partir del cuerpo de las mismas mujeres. 

Desearse, quererse, estimarse, reconocerse en cada fantasia 
femenina, en cada parte de la piel es, simplemente, sentirse por 
opcidn, es un paso a la auto-identificacidn que puede ayudar 
a superar las miradas impositivamente ajenas y el dominio de 



otros sobre el cuerpo de las mujeres. Puede permitir avanzar de 
"soy una necesidad para otros" o "necesito a otros" hacia "op- 
to por mi misma". La apropiacion de la option por si misma es 
importante, mas si esta logra enfrentar las represiones sexua- 
les instaladas en el inconciente, en la cultura y todos los aspec- 
tos de la vida humana. 

Masturbarse, descompuesta la palabra sin ir a ningun diccio- 
nario, podna significar mas-turbarse, confundirse mas, porque 
la vuelta a la masturbacion femenina puede ser un camino con 

dificultades y muchas 
veces doloroso. Solo la 
des-construccion de la 
idea religiosa del "cuerpo 
sucio" y el "cuerpo puro", 
genera duras confronta- 
ciones y dificultades para 
el reencuentro personal 
y social, porque mayori- 
tariamente el cuerpo fe- 
menino esta exigido a la 
santidad. El solo hecho 
de hacer que mi cuerpo 
haga lo que quiero es un 
forcejeo con la costum- 
bre de hacer siempre lo 
que los otros quieran para 
complacerlos. Pasar al "hago de mi un cuerpo para el placer y 
la satisfaccion sexual por accion conciente de mi libertad", es 
toda una batalla en la que el resultado no siempre es la satisfac- 
cion propia, la decision propia, la lucha por la libertad plena. 

Los aportes hechos en este articulo requieren de la construc- 
cion de muchos mas elementos, del pasar desde la propia orilla 
-desear tanto como amarse a si misma- hacia la deconstruccidn 
de la terrible fragmentacidn del cuerpo femenino. Pasar de de- 
sear y amar a otros, otras, hacia una satisfaccidn no opresiva, 
es parte de un feminismo profundamente humano, que desen- 
cadena lo erdtico, retorna a lo erdtico como practica sexual pro- 
fundamente criticay extremadamente amorosa, desde las pala- 
bras justas que hablan sin miedo de aquellos temas "olvidados", 
"tabues", "peligrosos", "de segundo orden" o "no tan pohticos" 
para el Estado, la familia, las relaciones afectivas -como los de 
la despenalizacidn del aborto, las opciones sexuales-. Sin du- 
da, para asumir la libertad sexual integral del feminismo, hay 
que empezar a hablar y transformar aquello que esta oculto en 
tanto mito y prohibicidn sexual, porque del desnudo se habla en lo 
publico, con amoryrespeto acerca de lo que es lo mas intimo yprohi- 
bido del cuerpo: los deseos sexuales femeninos. L 



Sexualidades 49 



ifi 

sem 
rosS 
ICO 
SEM 
oder 
POD 
icopo 
oticop 
ODERe 
opoder 
icopode 
a EROTIC 
erosSEMI 
podersemi 
PODEReros 
poderEROSs 
podererosSEM 



tico 

erd 
Ua 
po 



cop 
ticqp 
EROSs 
erosSEM 
ICOpode 
ticoPODE 
erdticopode 



ILIA 
ersem 
ODER 
copo 
otico 
ODER 
opod 

rosS 
oders 
ODERer 
derEROS 



ssemilla EROTICOpodersem 
Ssemilla eroticoPODERe 

EMILLAerdticopod 
podersemilla erdt 



copoderER 
podereros 
*ROTICOp 
erdticoPO 
erdticopo 
COpoders 
coPODER 
dticopode 
eroticop 
derEROS 
odererosS 
ROTICO 
la erotico 



rerosSEMILLAerdtic 
milla EROTICOpo 
ilia erotico 
MILLAerdtic 
dersemilla erotic 
A erdticopoderEROS 
llaerdticop ererqsSE 
rossemilla E 
EROSsemill 
ererosSEMIL 
ssemilla ERO 
ROSsemilla er 
ererosSEMILLA 
ICOpodersemill 
MILLA erdticopo 
emillaerdticopod, 
Rerossemilla ERO 
rEROSsemilla erdti 
rerosSEMILLAerdtic 
milla EROTICOpode 



TICOpoder 
coPODERe 
copoderER 
dersemilla e 
ERerossem 
derEROSse 
odererosSE 
semilla erdt 
MILLAerdti 
dersemilla er 
DERerossemil 
derEROSsemi 
emilla eroticop 



semilla erdticoPODE erossemilla ER 
EMILLAerdticopoderEROSsemilla e 
ersemilla erdticopodererosSEMILL 
dticopoderEROSsemilla erdticoP ros 
icopodererosSEMILLAerdticop rER 
la EROTICOpodersemilla erdt ppde 
a erdticoPODERerossemilla ROTI 
AerdticopoderEROSsemilla erdti 
COpodersemilla erdticopoderer 
oPODERerossemilla EROTICO 
ico.poderEROSsemilla erotico 
ticopodererosSEMILLA erdt 
ROSsemilla eroticoPODERe 
sSEMILLAerdticopoderER 
podersemilla erdticoppder 
ODERerossemilla EROTIC 
oderEROSsemilla erdticoP 
emilla erdticopodererosSE 
erossemilla EROTICOpode 
rEROSsemilla erdticoPODE 
ererosSEMILLA erdticopod 
ilia erdticoPODERerossem 
ILLAerdticoppderEROSsem 
rsemilla erdticqppdererosS 
Rerossemilla EROTICOpod 
rEROSsemilla erdticoPODE 
ilia erdticopodererosSEMIL 



Lerosse 
lerEROSsemi 
tdererosSEMILLA e 
►TICOpodersemillaerdticop 
lOSsemilla erdticoPODERerossem 
•erosSEMILLA erdticopoderEROSsemi 
[COpodersemillaerdticopodererosSEMILL 
ODERerossemilla EROTICOpodersemill 
1 erdticopodererosSEMILLA eroticopode 
la EROTICOpodersemillaerdticopodere 
lerERO 11a erdticoPODERerossemilla EROTIC 
idererosS LA erdticopoderEROSsemilla erdticoP 
►TICOpoder illaerdticopodererosSEMILLAerdticop 
lOSsemilla er icoPODERerossemilla EROTICOpoderi _ 

•erosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpoders 
[COpodersemillaerdticopodererosSEMILLAerdticopoderEROSsemillaerdticoPODER 
icoPODERerossemilla EROTICOpodersemilla erdticopodererosSEMILLA erdticopod 
rsemilla erdticopodererosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossem 
rossemilla EROTICOpodersemillaerdticopodererosSEMILLAerdticopoderEROSse 
OSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpodersemilla erdticoppdereros 
sSEMILLA erdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOp 
ersemillaerdticopodererosSEMILLAerdticopoderEROSsemilla erdticoPO 
erdticoPODERerossemilla EROTICOpodersemilla erdticopodererosSE 

erdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpo rsemi 
aerdticopodererosSEMILLAerdticopoderEROSsemillaerdticoPODERerossemi 
milla EROTICOpodersemilla erdticopodererosSEMILLA erdticopoderEROSsem 
ererosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTI 



Lerossemilla podersemillaerdticopodererosSEMILLAerdticopoderEROSse 
lerEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpodersemilla erdticopodere 
idererosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTI 

iTirn 1 ill C*.l ] cr hk ii i a Cm.1 nr\r ill Cm. 



COP 

t 



>TICOpodersemillaerdticopodererosSEMILLAerdticopo 
lOSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpode 
•erosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla erdticoPOD 

OpodersemillaerdticopodererosSEMILLAerdtico 
ic PODERerossemilla EROTICOpodersemilla er 
rsemilla erdticopodererosSEMILLA erotico 
LerossemillaEROTICOpodersemillaerdtic 
lerEROSsemilla erdticoPODERerossemill 
•dererosSEMILLA erdticopoderEROSsemill 
►TICOpodersemillaerdticopodererosSEMIL 
lOSsemilla erdticoPODERerossemilla EROT 
•erosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla erd 



ROSsemilla erdt 
eroticopode 
ERO 



[COpodersemillaerdticopodererosSEMILLA 
icoPODERerossemilla EROTICOpodersemilla 
rsemilla erdticopodererosSEMILLA erdt 
LerossemillaEROTICOpodersemillaerd 
lerEROSsemilla erdticoPODERerossem 
dererosSEMILLA erdticopoderEROSs 
►TICOpodersemillaerdticopodererosS 
lOSsemilla erdticoPODEReross milla 
•erosSEMI ticopod ERO emi 

COpod , reros EM 

icoPOD O Op ders 

sS ILL erd 
dersemi 



rsemill 



lerEROS 
idererosS 
iTICOpode 
lOSsemilla 

s IL 
ders 

OD 



DERer 



em 
Ss 
os EMI 



milla Ei._ 
emilla e 
eSEMILL 
erdticoP 
eroticop 
milla erdt o 
rossemilla ERO 
ROSsemilla er 
a erdticopo 
emilla ER 
ROSsemilla 
ererosSEMIL 
od emilla erdticoP 

odere EMILLAerdticop 
ROTICOpodersemilla erotic 
erdticoPODERerossemilla E 
AerdticopoderEROSse ilia erd 
ICOpodersemilla erdt de 
ticoPODERerossemill 
rdticopoderEROSsem 
a erdticopodererosSE 
derEROSsemilla erdti ER 
dererosSEMILLAerdti rERO 
TICOpodersemilla er dere 
dticpPODERerossemill TICO 
rdticopoderEROSsemilla erdticoP 
Op dersemilla erdticopodererosSE 
tico ERerossemilla EROTICOpo 
2r derEROSsemilla erdticoP 

odererosS MILLA erdt 
s milla dt OD 
IL Ae 
s 1 



usos De 
lo eroTico 

lo eroTico como PODer 

audre lorde 



Existen muchas clases de poder: los que se utilizan y los 
que no se utilizan, los reconocidos o los que apenas se 
reconocen. Lo erotico es un recurso que reside en el in- 
terior de todas nosotras, asentado en un piano profundamente 
femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de 
nuestros sentimientos inexpresados y aun por reconocer. Para 
perpetuarse, toda opresion debe corromper o distorsionar las 
fuentes de poder inherentes a la cultura de los oprimidos, de las 
que puede surgir energia para el cambio. En el caso de las mu- 
jeres, esto se ha traducido en la supresion de lo erotico como 
fuente de poder e informacion en nuestras vidas. 

En la sociedad occidental, se nos ha ensenado a desconfiar 
de este recurso, envilecido, falseado y devaluado. Por un lado, 
se ha fomentado los aspectos superficiales de lo erotico como 
signo de la inferioridad femenina; y, por otro, se ha inducido a 
las mujeres a sufrir y a sentirse despreciables y sospechosas en 
virtud de la experiencia de lo erotico. 

De ahi solo hay un paso a la falsa creencia de que las mujeres 
solo podemos ser realmente fuertes si suprimimos lo erotico de 
nuestras vidas y conciencias. Pero esta fortaleza es ilusoria, ya 
que se concibe en el contexto de las pautas de poder masculinas. 

Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder, que 
surge de nuestro conocimiento mas profundo y no racional. El 
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mundo masculino nos ha prevenido contra el durante toda la 
vida; los hombres valoran los sentimientos profundos y desean 
que las mujeres los practiquen en beneficio suyo, pero al propio 
tiempo los temen y no se atreven a indagar en ellos personal- 
mente. Asi pues, a las mujeres se las mantiene en una posicion 
distante/inferior para exprimirlas y sacarles toda la sustancia, 
como si fueran esas colonias de pulgones que las hormigas or- 
denan para alimentarse. 

En realidad, lo erotico ofrece un manantial de fuerza inago- 
table y provocadora a la mujer que no teme descubrirlo, que 
no sucumbe a la creencia de que hay que conformarse con las 
sensaciones. 

Los hombres han acostumbrado a definir erroneamente lo 
erotico y a emplearlo en contra de las mujeres. Lo han equi- 
parado con una sensacidn confusa, trivial, psicdtica y artifi- 
cial. Por este motivo, muchas veces renunciamos a indagar en 
lo erotico y a considerarlo una fuente de poder e informacion, 
confundiendolo con su antitesis, la pornografia. Ahora bien, 
la pornografia es la negacidn directa del poder del erotismo, 
ya que presenta la supresion de los sentimientos verdaderos. 
La pornografia pone el enfasis en la sensacidn sin sentimiento. 

Lo erotico es un espacio entre la incipiente conciencia del pro- 
pio ser y el caos de los sentimientos mas fuertes. Es una sensa- 
cidn de satisfaccidn interior que siempre aspiramos a recupe- 
rar una vez que la hemos experimentado. Puesto que habiendo 
vivido la plenitud de unos sentimiento tan profundos y habien- 
do experimentado su poder, por honestidady respeto a nostras 
mismas, ya no podemos exigirnos menos. 

No es facil exigirse rendir al maximo en nuestra vida, en nues- 
tro trabajo. Aspirar a la excelencia supone superar la medio- 
cridad fomentada por nuestra sociedad. Dejarse dominar por 
el miedo a sentir y a trabajar al limite de la propia capacidad es 
un lujo que solo pueden permitirse quienes carecen de objeti- 
vos, quienes no desean guiar sus propios destinos. 

Esta aspiracidn interna a la excelencia que aprendemos de lo 
erotico no debe llevarnos a exigir lo imposible de nosotras mis- 
mas ni de los demas. Una exigencia asi solo sirve para incapaci- 
tarnos. Porque lo erotico no solo atane a lo que hacemos, sino 
tambien a la intensidady a la plenitud que sentimos al actuar. 
El descubrimiento de nuestra capacidad para sentir una satis- 
faccidn absoluta nos permite entender que afanes vitales nos 
aproximan mas a esa plenitud. 

El objetivo de todo lo que hacemos es que nuestras vidas y las 
de nuestros hijos sean mas ricas y menos problematicas. Al dis- 
frutar de lo erotico en todos nuestros actos, nuestro trabajo se 
convierte en una decision consciente... en un lecho anhelado en 
el que me acuesto con gratitudy del que me levanto fortalecida. 

Por supuesto, las mujeres con tanto poder sonpeligrosas. De 
ahi que se nos ensene a eliminar la exigencia erotica de la ma- 
yoria de areas de nuestra vida, excepcidn hecha del sexo. Y la 
falta de atencidn a las satisfaccionesy fundamentos erdticos de 
nuestro quehacer se traduce en el desafecto a gran parte de lo 
que hacemos. Por ejemplo, ^cuantas veces amamos realmente 
nuestro trabajo cuando nos plantea dificultades? 



ERerosse 
dticopoderEROSsemi 
a erdticopodererosSEMILLA e 
emilla EROTICOpodersemillaerdticop 

oderEROSsemilla erdticoPODERerossem 
odererosSEMILLAerdticopoderEROSsemi 
ICOpodersemillaerdticopodererosSEMILL 
ODERerossemilla EROTICOpodersemil 
1 erdticopodererosSEMILLA erotico] 
la EROTICOpodersemillaerdticoi 
poderERO Ua erdticoPODERerossemilla 1 
ticqpodererosS LA erdticopoderEROSsemilla 
milla EROTICOpoder illaerdticopodererosSEMILl 
copoderEROSsemilla er icoPODERerossemilla EROI 
d ticopodererosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla en 
milla EROTICOpodersemillaerdticopodererosSEMILLA 
Ssemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpodersemil 
ersemilla erdticopodererosSEMILLA erotico] 
rossemilla EROTICOpodersemillaerdticoi 
OSsemilla erdticoPODERerossemilla 1 
sSEMILLA erdticopoderEROSsemill; 
ersemillaerdticopodererosSEMILl 
erdticoPODERerossemilla EROI 
erdticopoderEROSsemilla er< 
aerdticopodererosSEMILLA 
milla EROTICOpodersemil 
ererosSEMILLA erotico] 
ticoPODERerossemilla . m podersemillaerdticoj 

ILL AerdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla J 
emil EROT ersemilla erdticopodererosSEMILLA erdticopoderEROSsemill; 

Ssemi ODERerossemilla EROTICOpodersemillaerdticopodererosSEMILl 

ticopodererosSEMILLAerdtic oderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROI 
1 EROTICOpodersemilla d rerosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla er< 

a erdticoTOD milla ER OpodersemillaerdticopodererosSEMILLA 

OSsemilla erotic PODERerossemilla EROTICOpodersemil 
milla EROTICOpodersemilla erdticopodererosSEMILLA erotico 
OSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpodersemillaerdtic 
UaerdticopodererosSEMILLAerdticppoderEROSsemilla erdticoPODERerossemill 
erossemilla EROTICOpodersemilla erdticopodererosSEMILLA erdticopoderEROSsemill 
derEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpodersemillaerdticopodererosSEMIL 
emillaerdticopodererosSEMILLAerdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROI 
erossem Opode rsemilla erdticopodererosSEMILLA erdticopoderEROSsemilla er< 

erERO icoPODERerossemilla EROTICOpodersemillaerdticopodererosSEMILLA 

oder rdticopoderEROSsemilla erdticoPODERerossemilla EROTICOpodersemil 

sem ERerossemilla EROTICOpodersemilla erdticopodererosSEMILLA erdt 

SEM derERO emilla PODERerossemilla EROTICOpodersemillaerd 

o copoder osSEMI dtico derEROSsemilla erdticoPODERerossem 

D a EROTI poder e dt , dererosSEMILLA erdticopoderEROSs 

o r emilla erd PODE e ill OTICOpodersemillaerdticopodererosS 

laerdticopode SEMI op rEROSsemilla erdticoPODEReross milla 

ilia ERO oders ti dererosSEMI ticopod ERO emi 

coPODE 11 OTICOpod , reros EM 

erdticopod e ticoPOD O Op ders 

dticoPODERe ssem O o ersemill sS ILL erd 

Aer Ssem PO erosse dersemi rd 



icoPODE 
rdticopoder 
Uaerd icopo 
emil EROT 



sSE 



rse 



icpp derEROS 
icopodererosS 
EROTICOpode 
rEROSsemilla 
s IL 
ders 
OD 



DERer em 
Ss 
os EMI 
m a 

ill r 
MILLA 



Este es el horror maximo de cualquier sistema que define lo 
bueno en funcidn de los beneficios en lugar de las necesida- 
des humanas, o que define las necesidades humanas excluyen- 
do de ellas sus componentes psiquicos y emocionales; el prin- 
cipal horror de tal sistema es que priva a nuestro trabajo de su 
valor erotico, de su poder erotico, y la vida de su atractivo y su 
plenitud. Un sistema asi reduce el trabajo a una parodia de las 
necesidades, a un deber mediante el que nos ganamos el pan 
y la posibilidad de olvidarnos de nostras mismas y de quienes 
amamos. Esto equivale a vendar los ojos a una pintora y pedir- 
le despues que mejore su obra y que, ademas, disfrute al pintar. 

Como mujeres, debemos examinar los medios para que nues- 
tro mundo sea autenticamente diferente. Me refiero a la nece- 
sidad de reevaluar la calidad de todos los aspectos de nuestra 
vida y de nuestro quehacer, y tambien como nos movemos en 
ellos y hacia ellos. 

El termino erotico procede del vocablo griego eros, la perso- 
nificacidn del amor en todos sus aspectos; nacido de Caos, Eros 
representa el poder creativo y la armonia. Asi pues, para mi lo 
erotico es una afirmacidn de la fuerza vital de las mujeres; de 
esa energia creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso es- 
tamos reclamando ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, 
nuestra danza, nuestro amor, nuestro trabajo y nuestras vidas. 
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Se tiende a equiparar la pornografia con el erotismo, dos usos 
de lo sexual diametralmente opuestos. Como consecuencia de 
esta equiparacion se ha puesto de moda separar lo espiritual (lo 
psiquico y emocional) de lo politico, viendolos como aspectos 
contradictories y antiteticos. 

"<;Un revolucionario que es poeta? <;Un traficante de armas 
mistico? Eso no tiene ni pies ni cabeza". De la misma forma, 
hemos tratado de separar lo espiritual de lo erotico y, asi, ne- 
mos reducido lo espiritual a un mundo de afectos insipidos, al 
mundo del asceta que aspira a no sentir nada. Pero nada podria 
estar mas lejos de la verdad. Porque la postura del asceta con- 
siste en llevar el miedo y la inmovilidad a sus extremos. La ob- 
sesion que lo domina es la mas sever a abstinencia. Y no es una 
postura que se base en la autodisciplina sino en la abnegacion. 

La dicotomia entre lo espiritual ylo politico es asimismo fal- 
sa, ya que deriva de una falta de atencion a nuestro conocimien- 
to erotico. Pues el puente que conecta lo espiritual y lo politico 
es precisamente lo erotico, lo sensual, aquellas expresiones fi- 
sicas, emocionales y psicologicas de lo mas profundo, podero- 
so y rico de nuestro interior, aquello que compartimos: la pa- 
sion del amor en su sentido mas profundo. 

Mas alia de lo superficial, la expresion "me hace sentir bien" 
reconoce el poder de lo erotico como un conocimiento auten- 
tico, pues el significado que encierra dicha expresion es la guia 
primera y mas poderosa hacia el entendimiento. Y el entendi- 
miento no es mas que un sirviente que cuida del conocimiento 



nacido de lo mas profundo. Y, a su vez, lo eroti- 
co es el ama de cna o la nodriza de nuestro co- 
nocimiento profundo. 
A mi juicio, lo erotico actua de diversas maneras, la prime- 
ra de las cuales consiste en proporcionar el poder que deriva de 
compartir profundamente cualquier empeno con otra persona. 
Compartir el gozo, ya sea fisico, emocional, psicologico o inte- 
lectual, tiende entre quienes lo comparten un puente que pue- 
de ser la base para entender mejor aquello que no se comparte 
y disminuir el miedo a la diferencia. 

Otra funcion importante de la conexion erotica es que hace 
resaltar con sinceridad y valentia mi capacidad de gozar. Asi 
como mi cuerpo reacciona a la musica relajandose y abriendo- 
se a ella, atento a sus mas profundos ritmos, todo aquello que 
siento me abre a la experiencia eroticamente satisfactoria, ya 
sea al bailar, al montar una estanteria, al escribir un poema o 
al analizar una idea. 

El hecho de poder compartir esa conexion mtima sirve de in- 
dicador del gozo que me se capaz de sentir, de recordatorio de 
mi capacidad de sentir. Y ese conocimiento profundo e irrem- 
plazable de mi capacidad para el gozo me plantea la exigencia 
de que viva toda la vida sabiendo que esa satisfaccion es posi- 
ble, y no hay por que llamarla matrimonio, ni dios, ni vida des- 
pues de la vida. 

Este es uno de los motivos por los que lo erotico despierta tan- 
tos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si es que llega 
a reconocerse. Pues cuando comenzamos a sentirlo profunda- 
mente en todos los ambitos de nuestra vida, tambien empeza- 
mos a exigir de nosotras mismas y de nuestros empenos vitales 
que aspiren al gozo que nos sabemos capaces de sentir. Nuestro 
conocimiento erotico nos fortalece, se convierte en un lente a 
traves del cual escudrinamos todos los aspectos de nuestra exis- 
tencia, lo que nos obliga a evaluarnos honestamente y a adju- 
dicates el valor relativo que poseen en el conjunto de la vida. 
Y obrar asi es una gran responsabilidad que surge de nuestro 
interior: la responsabilidad de no conformarnos con lo que es 
conveniente, falso, convencional o meramente seguro. 

Durante la segunda guerra mundial comprabamos paqueti- 
tos de plastico hermeticamente cerrados de margarina incolora, 
con una densa capsula de colorante amarillo que pendia como 
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un topacio sobre la margarina, bajo el envoltorio transparen- 
te. Dejabamos que el paquete se reblandeciera y luego pincha- 
bamos la capsula para que derramase su tinte amarillo sobre el 
palido trozo de margarina. Luego amasabamos con cuidado el 
paquete, una y otra vez, hasta que el color se mezclaba unifor- 
memente con la libra de margarina. 

Para mi, lo erotico es como una semilla que llevo dentro. 
Cuando se derrama afuera de la capsula que lo mantiene com- 
primido, fluye y colorea mi vida con una energia que intensifi- 
ca, sensibiliza y fortalece toda mi existencia. 

Nos han educado para que temamos el si que llevamos den- 
tro, nuestros mas profundos anhelos. Pero cuando llegamos a 
identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro futuro pier- 
den su poder y pueden modificarse. Es el miedo de nuestros 
deseos el que los convierte en sospechosos y les dota de un po- 
der indiscriminado, ya que cualquier verdad cobra una fuer- 
za arrolladora al ser reprimida. El miedo a no ser capaces de 
superar las falacias que encontramos en nuestro interior nos 
mantiene dociles, leales y obedientes, definidas desde fuera, y 
nos induce a aceptar muchos aspectos de la opresion que su- 
frimos las mujeres. 

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas 0, lo que es lo mis- 
mo, siguiendo directrices externas en lugar de atenernos a nues- 
tro conocimiento y necesidades internos, cuando vivimos de 
espaldas a esa guia erotica que hay en nuestro interior, nues- 
tras vidas quedan limitadas por factores externos y ajenos y 
nos adaptamos a las imposiciones de una estructura que no se 
basa en las necesidades humanas, y mucho menos en las indi- 
viduales. Mas, si comenzamos a vivir desde dentro hacia fue- 
ra, en contacto con el poder de lo erotico que hay en nosotras, 
y permitimos que ese poder informe e ilumine nuestra forma 
de actuar en relacion con el mundo que nos rodea, entonces co- 
menzamos a ser responsables de nosotras mismas en el senti- 
do mas profundo. Porque al reconocer nuestros sentimientos 
mas hondos no podemos sino dejar de estar satisfechas con el 
sufrimiento y la autonegacion, asi como con el embotamiento 
que nuestra sociedad suele presentar como unica alternativa. 
Nuestros actos en contra de la opresion se integran con el ser, 
empiezan a estar motivados y alentados desde dentro. 

Al estar en contacto con lo erotico, me rebelo contra la acep- 
tacidn de la importancia y de todos los estados de mi ser que 
no son naturales en mi, que se me han impuesto, tales como la 
resignacion, la desesperacion, la humillacion, la depresion, la 
autonegacion. 

Si, existe una jerarquia. No es lo mismo pintar la verja del 
jar dm que escribir un poema, pero la diferencia solo es cuan- 
titativa. Y, para mi, no hay diferencia alguna entre escribir un 
buen poema o tenderme al sol junto al cuerpo de una mujer a 
la que amo. 

Esto me lleva a una ultima consideracidn sobre lo erotico. 
Compartir el poder de los sentimientos con lo demas no es lo 
mismo que emplear los sentimientos ajenos como si fueranun 
panuelo de usar y tirar. Cuando no prestamos atencion a nues- 
tras experiencias, erdticas o de otro tipo, mas que compartir 



estamos utilizando los sentimientos de quienes participan con 
nosotras en la experiencia. Y utilizar a alguien sin su consenti- 
miento es un abuso. 

Antes de utilizar los sentimientos eroticos es necesario reco- 
nocerlos. Compartir los sentimientos profundos es una nece- 
sidad humana. Pero, en el marco de la tradicion europeo-nor- 
teamericana, esa necesidad se satisface mediante encuentros 
eroticos ilicitos. Estas ocasiones casi siempre se caracterizanpor 
la reciproca falta de atencion, por la pretension de darles el nom- 
bre de lo que no son, ya sea religion, arrebato, violencia callejera 
o incluso jugar a medicos y enfermeras. Y al dar un nombre fal- 
so a la necesidad y al acto, surge una distorsion que conducen a 
la pornografia y a la obscenidad, al abuso de los sentimientos. 

Cuando no prestamos atencion a la importancia de lo erotico 
en el desarrollo y el mantenimiento de nuestro poder, o cuando 
no nos prestamos atencion mientras satisfacemos nuestras ne- 
cesidades erdticas inter actuando con otro/as, nos usamos mu- 
tuamente como objetos de satisfaccion en lugar de compartir 
nuestro gozo en la satisfaccion y de establecer conexiones en- 
tre nuestras similitudes y diferencias. Negarse a ser conscien- 
te de lo que sentimos en cualquier momento, por muy cdmodo 
que parezca, supone negar buena parte de la experiencia y re- 
ducirla a lo pornografico, al abuso, al absurdo. 

Lo erotico no se puede experimentar de segunda mano. En 
mi condicidn de feminista negra y lesbiana, tengo unos senti- 
mientos, un conocimiento y una comprensidn determinados 
de aquellas hermanas con las que he bailado, jugado o inclu- 
so me he peleado a fondo. Haber participado profundamente 
en una experiencia compartida ha sido muchas veces el prece- 
dente para realizar acciones conjuntas que de otro modo ha- 
brian sido imposibles. 

Mas las mujeres que continuan actuando de acuerdo con la 
tradicion europeo-norteamericana masculina no tienen facili- 
dad para compartir esta carga erotica. Se por experiencia queyo 
no alcanzaba a sentirla cuando estaba adaptando mi concien- 
cia a este nuevo modo de vivir y sentir. 

Ahora, al fin, voy encontrando mas y mas mujeres identifica- 
das con las mujeres que tienen la valentia necesaria para com- 
partir la carga electrica de lo erotico sin disimular y sin dis- 
torsionar la naturaleza tremendamente poderosa y creativa de 
esos intercambios. Reconocer el poder de lo erotico en nuestra 
vida puede proporcionarnos la energia necesaria para acome- 
ter cambios genuinos en nuestro mundo en lugar de conten- 
tarnos con un cambio de papeles en el mismo y manido esce- 
nario de siempre. 

Pues al reconocerlo nos ponemos en contacto con nuestra 
fuente mas profundamente creativa y, a la vez, actuamos como 
mujeres y nos autoafirmamos ante una sociedad racista, pa- 
triarcal y antierdtica. X 
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Si las mujeres son la fuente mas temprana del cuidado 
emocional y de la nutricidn fisica para los ninos tanto 
del sexo femenino como del masculino, parecena ldgi- 
co, al menos desde una perspectiva feminista, plantear las si- 
guientes preguntas: si la busqueda de amor y ternura en ambos 
sexos no lleva originalmente hacia las mujeres; por que, de he- 
cho, alguna vez las mujeres querrian dar una nueva direction a 
esa busqueda; por que la supervivencia de la especie y los me- 
dics de fecundation, y las relaciones emocionales y erdticas, de- 
berian volverse tan ngidamente identificados los unos con las 
otras; y por que deberian de encontrarse con restricciones tan 
estrictas para obtener por la fuerza la lealtad emocional y ero- 
tica de la mujer y su subordination a los hombres. Dudo que 
suficientes estudiosas y teoricas feministas hayan hecho el es- 
fuerzo de reconocer las fuerzas sociales que arrancan las ener- 
gias emocionales y erdticas de las mujeres de ellas mismas, de 
las otras mujeres y de los valores identificados con la femini- 
dad. Estas fuerzas, como tratare de mostrar, van desde la escla- 
vizacion fisica literal hasta el disfrazamiento y la distorsion de 
opciones posibles. (...) 

En su ensayo "El origen de la familia", Kathleen Gough nume- 
ra ocho caractensticas delpoder masculino en sociedades arcai- 
cas y contemporaneas, caractensticas que quisiera usar como 
marco de referenda: "la capacidad de los hombres de negar la 
sexualidad de las mujeres, o de imponerla a ellas; administrar, 
o explotar su trabajo para el control de su producto; controlar 
a sus hijos, o despoj arias de ellos; encerrarlas fisicamente e im- 
pedir su circulation; negarles acceso a grandes areas del cono- 
cimiento social y de los logros culturales". 1 (...) 




En algunas de estas caractensticas del poder masculino, es 
facil reconocer como se obliga a las mujeres a la heterosexuali- 
dad, no asi en otras. Sin embargo, cada una de las que he enun- 
ciado contribuye al conjunto de fuerzas a traves de las cuales 
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las mujeres han sido 
convencidas de que el 
matrimonio y la orien- 
tation sexual hacia los 
hombres son compo- 
nentes inevitables de sus 
vidas, aunque sean insa- 
tisfactorios u opresivos. 

El cinturon de casti- 
dad y el matrimonio in- 
fantil, la erradicacion 
de la existencia lesbia- 
na del arte, la liter atu- 
ra y el cine (excepto co- 
mo exotica y perversa) y 
la idealization del amor 
y el matrimonio hetero- 
sexual, son formas bas- 
tante obvias de coac- 
cidn, las dos primeras 
con el concurso de la fuerza fisica, las otras dos con el control 
de la conciencia. Mientras que las feministas han atacado la mu- 
tilacidn del clitoris como una forma de tortura contra las mu- 
jeres 2 , Kathleen Barry fue la primera en senalar que esto no es 
simplemente un modo de convertir a una muchacha en mujer 
"casable" mediante una cirugia brutal; tiene como objetivo que 
las mujeres en la proximidad mtima del matrimonio pohgamo 
no quieran formar relaciones sexuales entre ellas, que, desde 
una perspectiva masculina y genital fetichista, las conexiones 
erdticas femeninas esten literalmente excluidas, incluso en una 
situacidn de segregacidn de sexos. (...) 

En su brillante estudio "El hostigamiento sexual a las muje- 
res trabajadoras: Un caso de discriminacidn sexual", Catharine 
A. MacKinnon, traza la interseccidn entre la heterosexualidad 
obligatoria y la economia. Bajo el capitalismo, las mujeres son 
segregadas horizontalmente por sexo y ocupan una posicidn 
estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. (...) Ella cita 
una gran cantidad de material que documenta el hecho de que 
a las mujeres no solo se las segrega en trabajos de servicio mal 
pagados (como secretarias, empleadas domesticas, nanas, ope- 
radoras telefdnicas, educadoras, meseras), sino que ademas la 
"sexualizacidn de la mujer" es parte del trabajo. Un requisito 
central e intrmseco a las realidades econdmicas de la vida de 
las mujeres es que las mujeres "ofreceran comer cialmente su 
atractivo a los hombres que tienden a detentar el poder y la po- 
sicidn econdmica para imponer sus predilecciones" 3 . (...) Esto 
da lugar a una diferencia especifica entre las experiencias de 
las lesbianas y las de los hombres homosexuales. A una lesbia- 
na que oculta sus preferencias en el trabajo por los prejuicios 
heterosexistas, no solo se le fuerza a negar la verdad de sus re- 
laciones fuera del trabajo o en su vida privada, sino que su tra- 
bajo depende de que pretenda ser no solo heterosexual, sino 
una "mujer heterosexual" en terminos de vestir y actuar el pa- 
pel femenino y deferente, requerido de las mujeres "reales" (...) 



La heterosexualidad obligatoria simplifica la tarea del chulo y 
del alcahuete en los circulos de prostitucidn universales y en los 
"centros Eros", mientras que, en la privacidad del hogar, lleva a 
la hija a "aceptar" la violacidn incestuosa de su padre, a la madre 
a negar que ello esta ocurriendo, a la esposa golpeada a perma- 
necer con un esposo abusive "Hacer amigos o cortejar" es una 
de las practicas mas importantes del alcahuete, cuyo trabajo 
consiste en entregar la muchacha escapada o confusa al chulo 
para que la prepare. La ideologia del amor heterosexual, trans- 
mitido a ella desde la infancia por los cuentos de hadas, la te- 
levision, las peliculas, la propaganda, las canciones populares, 
las ceremonias nupciales, es un instrumento iddneo en manos 
del alcahuete, que no duda en usar, como documenta Barry. El 
temprano adoctrinamiento femenino en el "amor" como emo- 
cidn puede ser en gran parte un concepto occidental, pero una 
ideologia mas extendida profesa la primacia y la incontrolabi- 
lidad del impulso sexual masculino. (...) 

El supuesto de que "la mayona de las mujeres son innatamen- 
te heterosexuales" destaca como una piedra de choque para el 
feminismo. (...) Sin embargo, olvidar examinar la heterosexua- 
lidad como una institucidn, es como olvidar que el sistema eco- 
ndmico llamado capitalismo o el sistema de castas del racismo, 
se mantienen por una variedad de fuerzas, incluyendo tanto la 
violencia fisica como la falsa conciencia. (...) 

He escogido usar las expresiones de existencia lesbianay con- 
tinue* lesbiano, por que la palabra lesbianismo tiene resonancias 
clmicasy limitantes. La expresidn existencia lesbiana, sugiere 
tanto el hecho de la presencia histdrica de las lesbianas, como 
el de la creacidn continua del significado de esa existencia. Con 
el termino de continuo lesbiano, me propongo incluir una ga- 
ma de experiencias identificadas con las mujeres a traves de la 
vida de cada mujer y a traves de la historia, y no simplemente 
el hecho de que una mujer haya tenido o deseado consciente- 
mente una experiencia sexual genital con otra mujer. Si expan- 
dimos este termino, para que incluya muchas mas formas de 
intensidad primaria entre mujeres, como el compartir una vi- 
da interna rica, la asociacidn contra la tirama masculina, el dar 
y recibir apoyo practico y politico, tales asociaciones como re- 
sistencia al matrimonio, (...) empezamos a captar dimensiones 
de la historia y la psicologia femeninas que han quedado fuera 
de nuestra comprensidn, como consecuencia de definiciones li- 
mitadas, casi todas clmicas, del lesbianismo. La existencia les- 
biana comprende tanto la ruptura de un tabu como el rechazo 
de un modo de vida obligatorio. Tambien es un ataque directo 
e indirecto al derecho masculino de acceso a las mujeres. (...) 

Histdricamente, las lesbianas han sido privadas de una exis- 
tencia pohtica mediante su supuesta inclusion como versiones 
femeninas de la homo sexualidad masculina. Poner en el mis- 
mo piano la existencia lesbiana y la homosexualidad masculina, 
porque ambas son objeto de estigma, es borrar la realidad feme- 
nina una vez mas. Obviamente, parte de la historia de la existen- 
cia lesbiana se encuentra donde las lesbianas, a falta de una co- 
munidad femenina coherente, han compartido una especie de 
vida social y de causa comun con los hombres homosexuales; 
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pero hay diferencias: la falta de privilegios economicos y cul- 
turales de las mujeres con respecto a los hombres, las diferen- 
cias cualitativas entre las relaciones femeninasy las masculinas, 
por ejemplo, los patrones de sexo anonimo entre homosexuales 
masculinos y la pronunciada consideration de la edad en los pa- 
trones de atractivo sexual entre los hombres homosexuales. Yo 
percibo la experiencia lesbiana como la maternidad: una expe- 
riencia profundamente femenina, con opresiones, significados 
y potencialidades particulares, que no podemos comprender si 
simplemente las engrampamos con otras existencias sexual- 
mente estigmatizadas. (...) 

Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres exis- 
tan en un continuo lesbiano, desde la infante que mama del pe- 
cho de su madre hasta la mujer crecida que experimenta sensa- 
ciones orgasmicas al dar de mamar a su propia progenie, tal vez 
al recordar el olor de la leche de su madre en el de la suya propia, 
a dos mujeres, como la Cloe y la Olivia de Virgina Woolf, que 
comparten un laboratorio, a la mujer que muere a los noventa 
anos, tocada y cuidada por manos de mujer, podremos vernos 
como saliendo y entrando a este continuo, ya sea que nos iden- 
tifiquemos como lesbianas, o no. (...) 

No se puede suponer que mujeres como las que aparecen en 
el estudio de Caroll Smith-Rosenberg, que se casaron, seguian 
casadas y, sin embargo, vivian en un mundo femenino profun- 
damente emotivo y pasional, hayan preferido o escogido la he- 
terosexualidad. Las mujeres se han casado por que era necesa- 
rio para sobrevivir economicamente, para tener descendencia 



que no sufriera de privaciones econdmicas ni del ostracismo so- 
cial, para permanecer respetables, para hacer lo que se espera 
de una mujer, porque, al provenir de una ninez supuestamen- 
te anormal, querian sentirse dizque normales, y porque se ha 
presentado el amor heterosexual como la gran aventura, deber 
y consumacion para la mujer. 

Podemos haber obedecido a la institucion de la heterosexua- 
lidad fiel o ambivalentemente, pero nuestros sentimientos y 
nuestra sensualidad no han sido domados ni contenidos dentro 
de ella. (...) La doble vida, este consentimiento aparente a una 
institucion fundada en el interes y las prerrogativas masculi- 
nas, ha sido caractenstica de la experiencia femenina: en la ma- 
ternidad y en muchos tipos del comportamiento heterosexual, 
incluyendo los rituales del cortejo, la pretension de asexuali- 
dad de la esposa decimononica, la simulation del orgasmo de 
la prostituta, de la cortesana, de la mujer "sexualmente libera- 
da" del siglo xx. (...) 

La identificacidn femenina, es una fuente de energia, un gene- 
rador potencial de poder femenino, cercenado y contenido por 
la institucion de la heterosexualidad. La negation de la realidad 
y de la visibilidad de la pasion de la mujer por la mujer y de la 
election de una mujer por otra como aliada, como companera 
de vida y como comunidad, el forzar tales relaciones al disimulo 
y a su desintegracion bajo intensa presion, han significado una 
perdida incalculable del poder de todas las mujeres para cam- 
biar las relaciones sociales entre los sexos, para liberarnos cada 
una y las unas a las otras. La mentira de la heterosexualidad fe- 
menina obligatoria 
dana ahora no solo 
los estudios femi- 
nistas, sino todas 
las profesiones, 
todas las obras de 
referencia, todos 
los planes de estu- 
dio, toda relation o 
conversacidn sobre 
la que se cierne. (...) 

Otro nivel de la 
mentira es la afir- 
macidn, que se en- 
cuentra con fre- 
cuencia, de que las 
mujeres se vuelven 
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hacia las mujeres por odio a los hombres. El escepticismo pro- 
fundo, la precaucidny la justa paranoia acerca de los hombres 
puede, de hecho, formar parte de la respuesta de cualquier mu- 
jer sana a la misoginia de la cultura dominada por los hombres, 
a las formas asumidas por la sexualidad masculina supuesta- 
mente normal, y a la incapacidad de los hombres, incluso de 
aquellos supuestamente sensibles o politizados, de percibir 
o considerar estos asuntos como perturbadores. Se represen- 
ta tambien la existencia lesbiana como un mero refugio de los 
abusos de los hombres, mas que como una carga eclectica y re- 
forzadora entre las mujeres. (...) 

Podemos decir que hay un contenido politico naciente en el 
acto de elegir a una amante o a una companera de vida mujer, 
frente a la heterosexualidad institucionalizada. Pero para que 
la existencia lesbiana consume este contenido politico en una 
forma liberadora hasta las ultimas consecuencias, la decision 
erotica debe profundizarse y expandirse en una identificacidn 
femenina consciente: en un feminismo lesbiano. La obra que 



queda por delante, la de desenterrar y describir lo que aqui 11a- 
mo existencia lesbiana es potencialmente liberadora para todas 
las mujeres. (...) El cuestionamiento surgira inevitablemente: 
<;Debemos condenar todas las relaciones heterosexuales, inclu- 
yendo las menos opresivas? Creo que este asunto, con frecuen- 
cia emotivo, esta mal planteado. Nos hemos empantanado en 
un laberinto de dicotomias falsas que nos impide aprender la 
institucion en su conjunto: matrimonios "buenos" contra "ma- 
los", matrimonio "por amor" contra matrimonio "arreglado", 
sexo "liberado" contra "prostitucidn", "relaciones sexuales he- 
terosexuales" contra "violacidn" 4 , "mal de amores" contra "hu- 
millacidny dependencia". Desde luego, dentro de la institucion 
de la heterosexualidad existen diferencias cualitativas de ex- 
periencia, pero la ausencia de alternativa sigue siendo la gran 
realidad no reconocida, y es debido a la ausencia de alternati- 
va que las mujeres seguiran dependiendo de la oportunidad o 
de la suerte de relaciones particulares, y no tendran el poder 
colectivo para determinar el significado y el lugar de la sexua- 
lidad en sus vidas . L 

1 Kathleen Gough, "The origin of the family", en Toward an anthropolo- 
gy of women (Hacia una antropologia de las mujeres), New York, Monthly 
Review Press, 1975, pp. 69-70. 

2 Frans P. Hosken, "The violence of power: Genital mutilation of fema- 
les" ("La violencia del poder: La mutilacidn genital de las mujeres"), en 
Heresies: A Feminist Journal of Arts andPolitics, 6, (1979). 

3 Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case 
of Sex Discrimination, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 174. 

4 Dicotomia que funciona en ingles, no en castellano. Nota del traductor. 
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La consiruccion 
De los cuerpos 

cayetana salao y otras voces 

con la colaboracion del proyecto transgenero 



La diferencia corporal y biologica de las personas ha 
definido dos grandes grupos: hombres y mujeres; 
aunque entre nosotros existan -aparentemente po- 
cos- androginos o intersexuales, quienes normalmente no 
entran en nuestro horizonte de sujetos posibles. 

Esa diferencia corporal se piensa frecuentemente como 
diferencia sexual: el hombre tiene pene y la mujer vagina. 
La genitalidad se asocia a la sexualid ad porque en aquella se 
ha concentrado el placer y la reproduction, estos se piensan 
complementarios al igual que se consideran complemen- 
tarios el hombre y la mujer entre si. Alrededor de esta con- 
ception, se desata un mecanismo que afirma las diferen- 
cias: el hombre da la esperma que fecundara a la mujer; el 
hombre sostiene a la familia con fuerza y la mujer con cui- 
dado. Los dos se complementan. Los cuerpos se mueven al- 
rededor del rito sexual, los cuerpos responden al cortejo, el 
cuerpo masculino reconoce al cuerpo femenino que desea, 
el cuerpo masculino atrae a un cuerpo femenino. Sin du- 
da, un cuerpo contorneado es femenino, los musculos son 
masculinos, piel suave y no, manos duras y no, barba y no. 

La condicion genital sobredetermina el cuerpo y esta- 
blece codigos de comportamiento y movimiento corpo- 
ral para cada uno. Estos se piensan como esencia del ser 
masculino y femenino, pero no son mas que construccio- 
nes sociales. Ademas, la condicion genital sobredetermi- 
na un modelo sexual gracias al discurso de complemen- 
tariedad entre hombre y mujer, concavo, convexo; pero, 
^podria el cuerpo de la hembra seguir siendo de mujer si 
no hubiera nadie que lo califique de ese modo? El hombre 
y la mujer se reconocen en la diferencia y las personas, en 
general, reconocen la diferencia. Esa diferencia es codifi- 
cada por el lenguaje como hombre y mujer, asi se los nom- 
bra. Entonces, para que se entienda bien esa diferencia, eso 
que se dice mujer viene acompanado de caracteristicas que 
se expresan en el comportamiento. Por ejemplo: la mujer 
ideal, desde nina es bien portada, siempre esta limpiecita, 
es delicada, no hace esfuerzo fisico, permanece en la casa, 
ayuda a la mami, es cuidada, se enamora, es madre, sigue 



permaneciendo en la casa, cocina, cuida a los wawas y asi. 
Al hombre ideal le toca ser fuerte, desarrollar sus aptitudes 
y habilidades, correr, subirse a los arboles, ayudar al papi, 
proteger a la nanita y a la mami, Uevar el apellido, tener mu- 
jer, controlar los sentimientos, Uevar el sustento a la casa, 
tener hijos. Asi, el sujeto va dando vida a lo que nombra. Se 
constituyen seres sexuados y se instala un modelo sexual. 

El sexofemenino es el clitoris [no la vagina], el sexo masculino es el 
pene. La vagina es la cavidad del cuerpo femenino que recibe la es- 
perma del vardn y lo canaliza hacia el Uteropara que seproduzca la 
fecundacidn del dvulo. A traves de esa cavidad el cuerpo del hijo sa- 
le del cuerpo de la madre. En el instante en que el pene del vardn ex- 
pulsa la esperma es el momento de su orgasmo. La vagina es, por lo 
tanto, aquella cavidad del cuerpo femenino en la que, simultdnea- 
mente con el orgasmo del vardn se inicia elproceso defecundacidn. 
En el vardn el mecanismo del placer se halla estrechamente ligado al 
mecanismo reproductor; en la mujer, sin embargo, los mecanismos 
del placer y de reproduccidn estdn comunicados,pero no coinciden. 

CarlaLonA 

La diferencia hombre / mujer, que nuestra sociedad gene- 
ra, moldea los cuerpos, los trabaja para que se ubiquen en 
el rol, los ejercita. Estos se colocan. Empezamos a repetir 
justo lo que se nos enseno. Dicha diferencia es rapidamen- 
te marcada, acentuada a traves de roles y comportamien- 
tos designados a cada cuerpo. La profesora tiene el rincon 
de ninos y el de ninas; las pelotas y carritos para los ninos, 
las munecas y las tacitas para las ninas; el bano de hombres 
y el bano de mujeres; preferiblemente, el pelo corto para 
ellos, el pelo largo para ellas. Para la mujer: la sala de be- 
lleza, la peluqueria... Lo que te digan sera acatado, tu cuer- 
po sabe lo que tiene que hacer cuando le dicen "hombre". 
El cuerpo es catalogado y nombrado. El cuerpo cobra vida, 
las palabras dan el comando para que el cuerpo se mueva 
del modo previsto. Sobre el cuerpo catalogado "hombre" 
o "mujer" recae una serie de normas y reglas que van asen- 
tando la diferencia. El cuerpo ejecuta la acrobacia. 
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: El sistema persiste: si yo no me siento : 
: mujer, entonces me tengo que identifi- : 

• car como un hombre o en el caso contra- \ 

• rio siendo hombre biologico tengo que • 
: identificarme como mujer. <;Por que? : 
: Hay que abrir la mente a otras posibi- : 
: lidades, dejarse de tanta limitacion, de : 

• tanto retardo mental. 

: Fue a los 9 anos, me acuerdo que avan- : 
: ce a ponerme un vestido de mi mama y : 
; los zapatos. Cuando me vi al espejo en- : 
: tre mi dije: "no estoy tan lejos de ser ni- • 
: na". De pronto se me asomo que ese se- : 
: ria mi escape. NO ESTOY TAN LEJOS DE : 
j SER NINA. Entonces claro, yo no no- : 
: taba tanta dif erencia entre un nino y j 
: una nina, solo por una cosa tan peque- : 
: nita que tenia entre las piernas tenia : 
; que ser nino? ni fregando. No se exac- : 
: tamente por que, pero deseaba ser mas • 
: nina que nino, y entonces bueno, como : 
: yo me crie en una familia catolica a mo- : 
: rir, empece a rezarle a Dios, hazme ni- : 
: na, hazme nina, le pedia todas las no- • 
: ches. Me educaron que Dios siempre : 
: hacia milagros, entonces yo esperaba : 
: que me hiciera el milagrito. 

: Mi vieja me decia "es mejor ser par- : 
i te del sistema para que no sufras". 

: Los cuerpos son construidos bajo las : 

• ordenes de la voz que te dice como de- : 
: bes comportarte. Me lo dices tii, me j 
: lo dicen ellos y me lo digo a mi mis- : 
j ma cada dia, voy ejercitando mi cade- : 
j ra voluptuosa, pendiente de mi figu- j 
\ ra femenina, aprendiendo a callar, a • 
: acatar los consejos de los que si saben, j 
: aprendiendo la renunciar a ciertosde- : 
: seos porque son obscenos, y se me im- : 
j pone el deseo de los otros. Desde la es- j 

• cuela, ojo que vigila fue afinando mis • 
: contornos, moldeando mi carne, bus- • 
: cando entallar al cuerpo para ponerme : 
: en el grupo de las ninas, todas iguales, j 
: para que no haya sorpresas que ellos : 
: no pueden controlar. 

: Dentro de cada uno nosotros existen el I 
I lado femenino y el masculino, solo que I 
I dependiendodetugenitalidadunode : 
; los dos tiene que desaparecer. 



j Hubo una presentacion, entrando al : 
I kinder, fue una presentacion de unos : 
: conejitos, y obviamente a los ninos les \ 
1 pusieron, lo tipico, las orejas de conejo j 
: con camiseta azul y las ninas con orejas • 
I de conejo pero con camiseta rosada, y : 
j lo unico que me acuerdo es que yo le di- j 
: je a la profesora: 1 Por que yo no puedo : 
: ser conejita y no conejito?, o sea, a mi • 
: me gusta ser asi (senala con el dedo a • 
: la nina), y me dijo: No, tii eres nino, tii : 
: eres hombre. Pero <;Cual es la diferen- : 
: cia? , pregiintale a tu mama, me dijo. 

: A los 11 anos por primera vez supe que : 
: exist lan otras sexualidades,otraorien- : 

• tacion que no fuera la de hombre o mu- \ 
: jer, la heterosexual. Me acuerdo que le j 
: pregunte a mi mama si es que ella pen- : 
j saba que yo era lesbiana, porque yo, o : 

• sea, no es que me sentia atraida sexual- \ 
: mente por las personas a esa edad, pe- j 
: ro si tenia un especial interes por mis : 
j panas mujeres, y en la cuestion de lo : 

• social, los juegos, la vestimenta, todo \ 
: eso, mas bien masculino. 

: De chiquita, cuando empece a descu- : 
I brir mi sexualidad, me decia a mi mis- 1 
j ma: "estas mal", incluso iba al sicolo- j 

• go. Sentia culpa, me sentia una persona \ 
: mala, me sentia fenomeno. Para mi eso \ 
: esviolenciapuraydurasobremi:lano i 
I libertad de expresion de mi sexualidad, j 
: la prohibicion de la busqueda de mis : 
; placeres, coartar formas mas hones- \ 
: tas y amorosas para relacioname, to- \ 
: do en pos de la figura familiar que mu- 1 
: chas veces es desastrosa. La violencia : 
j no la generamos nosotros, sino ellos. : 

: Ten cuidado sino te caen, desde que soy : 
: zurdocreoquemeempezaronadardu- 1 
j ro, yo cachaba que no encajaba, que el j 
j mundo estaba al reves, pero para mi : 
: ellos estaban equivocados, pero resul- j 
: to que el equivocado era yo. Yo te ju- : 
j ro, loca, que veo las cosas con lucidez j 
: y creo que yo no estoy mal, los que es- : 

• tan mal son ellos. 

: Si vos le ves a esa man, de lejos tiene to- : 
j da la postura de hombre pero cuando j 
: se acerca ves que es una mujer. 



: Viviendo en Europa, a los rjanos, tu- : 
: ve mi primera relacion con una chica y : 
\ pucha ahi si que se armo el caos total. \ 
: Yo en un pais distinto y mi orientacion • 
: sexual. Me causo full lios alia, me pe- : 
: garon porque me vieron con una chi- j 
; ca, con mi pelada. Con lo que me paso \ 
: alia dije ni mas, o sea, esa nota es una • 
: cuestion peligrosa, para mi fue trau- : 
: mante que me pegue un tipo grandote j 
: de veinte y pico de anos. Mi mama in- : 

• volucro a la policia cuando le Uegue a • 

• decir lo que sucedio. Pero basicamen- • 
: te el mensaje tanto de la policia como : 
: de mi mama, fue que yo me las busque j 
; y si yo seguia con esas cosas, esa iba a \ 
: ser mi vida. Entonces regrese aca sii- • 
: per traumada, dije no, ni fregando, y : 
: comence a esconder y a vivir una do- : 
: ble vida. Por un ano, dos anos yo solo : 
: hablaba de que me gustaban los horn- \ 
: bres, por esconder lo que en realidad I 
: sentia. Luego a los 15, 16 anos dije no, : 
: o sea no, no podia esconder esa nota, : 

• en la cuestion de orientacion sexual al ; 
: menos, porque la cuestion de genero • 
: la escondi por completo. La cuestion : 
: de quien te atrae se sabe aunque no se j 
: diga pero la cuestion de apariencia ni : 
: fregando pude expresar. Por un lado yo j 
: era presidente del concejo estudiantil, • 
j super buena alumna y todo, por otro j 
j lado yo estaba saliendo a los 16 anos j 

• con una mujer de 40 anos. . . 

• Mi madre no tuvo obsesion de poner- j 
: me vestiditos, las veces que tuve que • 
: ponerme Guapa, para una de esas den- 1 
: sasridiculizacionesydomesticaciones : 
\ de belleza del regimen escolar, que es- \ 

• trellita de navidad, madrina de depor- • 
: tes y tanta vaina, me sentia tan mal, j 
: tanincomoda,sinpodermetocarlaca- j 
; ra porque tenia maquillaje, la mirada \ 
: de todos sobre mi, espectadores espe- • 
: rando mi show. 

: Los que no somos ni chicha ni limona- : 
: da, es decir que mezclamos caracteris- j 
: ticas clasicas del hombre y lo propio de ; 
: la mujer, cuando ya se ha roto esa ba- j 
: rrera y no sabes que es masculino y que : 
: es femenino, ahiya se esta planteando j 
; un X, otro nota, lo trans. . . 



60 Flor del Guanto #1 








; Biiscate una novia que te : 
: sepa cocinar y planchar • 
: y sea buena para hijos j 
: criar... Porque que mas da j 
j lo que puedas opinar... Si \ 
: la vida ya esta programa- • 
: da, preparada, disenada... 
: Recibe bofetadas ese es el : 
j plan... Y asi, disfrutar de j 
! tu no libertad...C6mprate • 
: una vida y nunca pares de • 
: pagar.... Mundo perfecto... : 
j Donde no hay lugar para la j 
i sabiduria 



: Tenemos metido en la ca- j 
: beza que ser flaca es sino- i 
: nimo de belleza. NO. 1 A j 
: quien no le gusta un arroz j 
j con chancho o un mote j 
: con chicharron? J^? : 
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maniFiesTO 

HaBLO por mi 

DiFerencia 



No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 
No necesito disfraz 
Aqui esta mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democratica 
Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricon es peor 
Hay que ser acido para soportarlo 
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 
Porque al hijo se le dobla la patita 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza 
Acunandote de enfermo 
Por malas costumbres 

Por mala suerte 

Como la dictadura 

Peor que la dictadura 

Porque la dictadura pasa 

Y viene la democracia 

Y detrasito el socialismo 

<;Y entonces? <>Que haran con nosotros companero? 
<;Nos amarraran de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? 
Nos meteran en algun tren de ninguna parte 
Como en el barco del general Ibanez 
Donde aprendimos a nadar 
Pero ninguno llego a la costa 
Por eso Valparaiso apago sus luces rojas 
Por eso las casas de caramba 
Le brindaron una lagrima negra 
A los colizas comidos por las jaibas 
Ese ano que la Comision de Derechos Humanos 
no recuerda 



Pedro Lemebel 

Por eso companero le pregunto 
<;Existe aun el tren siberiano 
de la propaganda reaccionaria? 
Ese tren que pasa por sus pupilas 
Cuando mi voz se pone demasiado dulce 
<;Y usted? <>Que hara con ese recuerdo de ninos 
Pajeandonos y otras cosas 
En las vacaciones de Cartagena? 
<;El futuro sera en bianco y negro? 
<;El tiempo en noche y dia laboral 
sin ambigiiedades? 
<;No habra un maricon en alguna esquina 
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 

<;Van a dejarnos bordar de pajaros 
las banderas de la patria libre? 
El fusil se lo dejo a usted 
Que tiene la sangre fria 
Y no es miedo 
El miedo se me fue pasando 
De atajar cuchillos 
En los sotanos sexuales donde anduve 
Y no se sienta agredido 
Si le hablo de estas cosas 
Y le miro el bulto 
No soy hipocrita 
I Acaso las tetas de una mujer 
no lo hacen bajar la vista? 

<;No cree usted 
que solos en la sierra 
algo se nos iba a ocurrir? 
Aunque despues me odie 
Por corromper su moral revolucionaria 
<;Tiene miedo que se homosexualice la vida? 

Y no hablo de meterlo y sacarlo 
Y sacarlo y meterlo solamente 
Hablo de ternura companero 
Usted no sabe 
Como cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 




Usted no sabe 
Que es cargar con esta lepra 
La gente guarda las distancias 
La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 
Es marica pero es buen amigo 
Super-buena-onda 
Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 
Pero igual se rien 

Tengo cicatrices de risas en la espalda 
Usted cree que pienso con el poto 

Y que al primer parrillazo de la cni 
Lo iba a soltar todo 
No sabe que la hombria 
Nunca la aprendi en los cuarteles 
Mi hombria me la enseno la noche 
Detras de un poste 
Esa hombria de la que usted se jacta 
Se la metieron en el regimiento 
Un milico asesino 
De esos que aun estan en el poder 
Mi hombria no la recibi del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 

Mi hombria la aprendi participando 
En la dura de esos anos 

Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Yvaa caer, yvaa caer 

Y aunque usted grita como hombre 
No ha conseguido que se vaya 

Mi hombria fue la mordaza 
No fue ir al estadio 

Y agarrarme a combos por el Colo Colo 
El futbol es otra homosexualidad tapada 
Como el box, la politica y el vino 

Mi hombria fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 



Mi hombria es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho mas duro 
Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo companero 

Y esa es mi venganza 
Mi hombria espera paciente 

Que los machos se hagan viejos 
Porque a esta altura del partido 
La izquierda tranza su culo lacio 
En el parlamento 
Mi hombria fue dificil 
Por eso a este tren no me subo 
Sin saber donde va 
Yo no voy a cambiar por el marxismo 
Que me rechazo tantas veces 
No necesito cambiar 
Soy mas subversivo que usted 
No voy a cambiar solamente 
Porque los pobres y los ricos 
A otro perro con ese hueso 
Tampoco porque el capitalismo es injusto 
En Nueva York los maricas se besan en la calle 
Pero esa parte se la dejo a usted 
Que tanto le interesa 
Que la revolucion no se pudra del todo 
A usted le doy este mensaje 

Y no es por mi. Yo estoy viejo 
Y su Utopia es para las generaciones futuras 

Hay tantos ninos que van a nacer 
Con una alita rota 
Yyo quiero que vuelen companero 
Que su revolucion 
Les de un pedazo de cielo rojo 



Para que puedan volar. 



ESTE TEXTO FUE LEIDO COMO INTERVENCION 
EN UN ACTO POLITICO DE LA IZQUIERDA EN SEPTIEMBRE 
DE 1986, EN SANTIAGO DE CHILE. PUBLICADO 
EN LOCO AF AN, BARCELONA, ANAGRAMA, 2000. 



aire y raDicauDaD 
en La LucHa conira 
La Discriminacion 

LasTUPis, una expenencia De 
imerFerencia POLmco-sexuaL 

paiil flores arroyo 
colectivo contranaturas, peru 




Nos hemos apropiado de la imagen de Tupac Amaru II, le hemos puesto taco- 
nes y le hemos ataviado de elementos del glamour drag. Hemos intervenido 
el himno nacional del Peru, hemos nombrado los crimenes de odio por orien- 
tacion sexual e identidad de genero sobre la bandera del Peru. Hemos inter- 
ferido el espacio publico con la presencia de Las Tupis. Hemos hecho politica 
de la obscenidad, es decir, hacer ver a la gente aquello que no quiere ver o que 
por fuerza de costumbre ya no ve. 



Este articulo, que a continuacidnproponemos, reflexiona 
sobre la importancia del arte como espacio de creacion 
radical para la lucha contra la discriminacion por orien- 
tation sexual e identidad de genero, en un contexto de creciente 
conservadurismo y represion social, donde las nociones de cul- 
tura y sistema cultural vindican el patriotismo hegemonico y 
desconocen la(s) cultura(s) como un sistema en constante cam- 
bio, en dialogo fluido con la historia y las expresiones cultura- 
les de la cotidianidad que disputan con los fundamentalismos. 

Este sistema cultural, que ha privilegiado una historia y ex- 
presiones culturales patriarcales, ha colocado en una position 
subalterna a las diversas expresiones sociales, politicas y cul- 
turales de las sexualidades. Es en este contexto que la existen- 
cia de nuevas subjetividades esta afirmando que las culturas so- 
lo son posibles cuando se manifiestan dialogantes en toda su 
diversidad en lo social, en lo politico, y, por supuesto en el 
arte, es decir, cuando explorany despliegan su radicalidad. 

La construction de las interferencias con Las Tupis en el Foro 
de la Cultura Solidaria, uno de los eventos artistico-culturales 
mas importantes del distrito limeno de Villa El Salvador, es un 
proceso de indagacion politico-sexual, cuyo objetivo es gene- 
rar una conmocion sensitiva, que altere el curso de los sentidos 
habituales de un determinado espacio. 

Esta alteration de los sentidos, apela a la apropiacion de los 
iconos mas visibles del patriotismo legitimado: los simbolos y 
heroes de la patria. Lo que permite el cuestionamiento del sen- 
tido de cultura nacional ajena a la diversidad de expresiones, 
incluidas las de la sexualidad. Y tambien propone la re-signifi- 
cacion de la notion de patria para todos y todas. 

Pero esta alteration de los sentidos no empieza ni termina en 
el espacio publico sino que se gesta en las emociones, temores 
y reflexiones de las personas que se han atrevido a caracterizar 
a estos personajes. Jovenes activistas que siempre tuvieron a las 
drags como una otra, ajena a su cotidianidad, instalada en los 
escaparates de las discotecas de ambiente gay, y solo existentes 
para el deleite estetico de una muchedumbre indiferente a la vi- 
da detras de esas plumas. 

Fueron Andres, Jaime y Ricardo quienes construyeron, de la 
mano de Javier Vargas artista plastico e integrante del colectivo, 
el concepto de Las Tupis. Fueron ellas las que, en sesiones de tra- 
bajo, dieron sentido critico a la propuesta de interferencia drag, 
las que con mucho apasionamiento disenaron sus trajes, resca- 
tando la imagen de Tupac Amaru y dibujando un alter ego que 
luego se politizaria en las calles humedas de Villa El Salvador. 

Al intervenir a Tupac Amaru n, intervinimos al icono nacio- 
nal cuyo sentido guarda correspondencia con la imagen mas 
simbolica de las aspiraciones del ser ciudadano peruano: heroe, 
valiente, fuerte y masculino. Esta intervention plantea una es- 
trategia de apropiacion, cuyo interes principal es subvertir el 
contenido o discurso del objeto/representacion apropiado por 
medio de la reproduction, modification y agregacidn. 

Apropiacion que encuentra sentido cuando la Andrea, la 
Jazmm y la Ursus (asi mujereamos a nuestros compas), ma- 
nipulan con destreza el lapiz labial y el delineador, cuando su 



andar solo es posible con dias previos de ensayo sobre esas enor- 
mes plataformas (tacones altos que forman parte indivisible de 
la identidad drag). Y que termina cuando sus corazones dejan 
de latir a gran velocidad, luego de que casi estallan por la emo- 
cidn que significa estar expuestas a la gente, a las miradas de 
hombres y mujeres que con movimientos de cabeza se solida- 
rizan con la travestis asesinadas, o condenan el escandalo que 
significa "burlarse de un heroe de la patria". 

La interferencia de Las Tupis es una traicidn colectiva a la 
aspiration masculina. El mismo sentido de colectividad mar- 
ca una pauta disidente que reivindica referentes de solidaridad 
y confianza. Pero ademas es una denuncia a las nociones de pa- 
triotismo, ciudadama nacional y revolution, las cuales se afir- 
man desde lo patriarcal que no reconoce las diversas identida- 
des y expresiones de la sexualidad o que las reduce a un sentido 
subalterno y despolitizado. 

Esa traicidn colectiva es la que hace complices a la Andrea, a 
la Jazmm, a la Ursus y a todas nosotras, pero tambien nos ha- 
ce heromas en un mundo donde ser femenino es ser objeto de 
discriminacion; entonces no somos mas ajenas al estigma de 
Las Tupis sino que todas somos Tupis, pues en nuestro dia a 
dia, la rebelidn que proponemos se hace alegria, lucha solida- 
ria y liberadora. 

La interferencia de Las Tupis, tambien se apodera de los sim- 
bolos patrios, a traves de datos escritos en la bandera, sobre los 
crimenes perpetrados contra las travestis en la epoca del con- 
flicto armado interno, que relata la Comisidn de la Verdad y 
Reconciliacidn, ademas de informacidn sobre crimenes de odio 
ejercidos por la policia y la seguridad municipal, en diversas ciu- 
dades del pais. Colocando el himno nacional, como musica de 
fondo, para cuestionar el estribillo: "...somos libres, seamoslo 
siempre...", y retirarlo de siibito para dar paso a la cancidn de 
Gloria Trevi: ". . .y todos me miran, porque se que soy linda. . . por- 
que hago lo que pocos se atreveran. . .", cancidn que desde la mar- 
ginalidad se constituye en simbolo de autentica liberacidn. Asi, 
la sujeta deslegitimada, golpeada, la subalterna, es decir, toda la 
contraparte residual de lo que es intangiblemente un ciudada- 
no, es ahora una sujeta politica que le ha arrebatado al discur- 
so hegemonico una posibilidad para re-pensar la cultura desde 
la diversidad. Y la revolucion desde el respeto y la valoracidn de 
las diversas identidades sexuales. 

De esta manera, la posibilidad de hacer pohtica-sexual desde 
el arte se convierte en un proceso donde el arte mismo, a decir 
de Miyagui J. y Millones J., no es un instrumento sino un espa- 
cio de resistencia y creacion que inventa formas nuevas de pro- 
duccidn de belleza y de verdad. Este arte radical, el que tiene la 
disposicidn de elaborar una nueva imagen de la subjetividad, 
el que condensa fuerzas liberadorasy que ha escogido los espa- 
cios subjetivos para expresarse, es ahora el escenario de la ges- 
ta politica de la sexualidad. Una gesta politica que recupera la 
cotidianidad, que establece vmculos entre el discurso politico 
y formas de vivir la sexualidad, de construir una identidad ge- 
nero, en suma, de vivir con dignidad como lo hacen la Andrea, 
la Jazmm y la Ursus. . . Las Tupis. L- 
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El taller de masculinidades surge por la necesidad de va- 
rios militantes de organizaciones de izquierda, de cues- 
tionar su forma de ser y estar en relacion a las mujeres y 
personas con identidades sexuales diversas. Tratando de cons- 
truirnos como nuevos seres humanos, oponiendonos a la incul- 
turacion machista de la que hemos sido actores y victimas, re- 
conocemos que somos seres complejosy que nuestro cuerpo es 
el territorio de una lucha contra formas de relacionarnos opre- 
sivas y excluyentes. Los origenes de esta racionalidad, los ubi- 
camos compleja y funcionalmente en las estructuras sociales 
materiales y simbolicas, transmitidas durante el proceso de in- 
clusion en la cultura y reproducidas por nosotros en la cotidia- 
nidad. Abandonar paulatinamente la reproduccion de las pau- 
tas culturales machistas es nuestro objetivo. Nos ha resultado 
muy dificil debatirnos en circunstancias complejas, donde el 
deseo, la forma de desear, el placer, han tenido que ser cuestio- 
nados; junto a practicas mucho mas cotidianas como la forma 
de very la posicion que adoptamos frente a los otros y las otras. 
Los parrafos siguientes reflejan de alguna manera la compleji- 
dad, las dudas y tambien las certezas que hemos construido en 
estos meses de taller. Son parrafos sentidos que pretenden de- 
velar nuestra subjetividad con honestidad, aunque no nos guste 
racionalmente lo que muestran. Esto es lo que somos. 




stos primeros meses de nuestro taller de masculinida- 
des (porque el taller esta disenado para reunirnos cada 
15 dias), me han ido dejando algunas reflexiones e ideas, 



pero sobre todo sentimientos; a veces encontrados, como por 
ejemplo, esperanza y desanimo. Esperanza, porque da mucho 
gusto ver a un grupo de hombres (somos 7) cuestionando la 
forma en que ha sido construida su masculinidad y buscan- 
do transformarla; y desanimo, porque muchas veces uno sigue 
repitiendo conductas y actitudes que, sabemos, son machis- 
tas. Y el punto es que no basta con entender (intelectualmen- 
te) donde radican estas conductas, y a veces no basta tampo- 
co con sensibilizarnos ante las mismas; porque creo que todos 
en el grupo nos hemos sensibilizado ante el tema y hemos ido 



construyendo un entendimiento frente al mismo, pero falta 
algo mas. A ratos pienso que es un camino cuesta arriba, en el 
sentido de que tenemos que enfrentarnos a una forma de ser 
que ha sido construida a lo largo de toda una vida; que empezo 
en el momento en que nacimos (con expectativas que ya esta- 
ban ahi incluso antes), que continuo en nuestra ninez, adoles- 
cencia, juventud, hasta ahora. Una vez, alguien en el grupo di- 
jo que el sentia que ser hombre era no ser muchas cosas: no ser 
sensible, por ejemplo. Es dolor oso darnos cuenta de que para 
ser considerado como hombre, uno ha tenido que soportar un 
sinnumero de mutilaciones a lo largo de la vida. Mutilaciones, 
restricciones, imposiciones, que nos han ido dando una forma 
aceptable de ser hombres. "No llores", "no te pares asf ', "no jue- 
gues con esto", "no hables de eso". Todas estas cosas nos han he- 
cho lo que somos ahora: personas que se relacionan con otros y 
otras como si se tratara de objetos. Vemos a las mujeres como 
objetos para nuestra satisfaccion, queremos que se vean como 
a nosotros nos gusta, las calificamos, las seleccionamos y des- 
cartamos. A otros hombres tratamos de denigrarlos (huevearlos 
en terminos morochos), porque para afirmar nuestra virilidad 
nos han ensenado, y nos hemos acostumbrado, a cagar a otros. 
Pero tambien he descubierto que tras esa corteza dura y pesti- 
lente, cada uno de nosotros guarda otros valores, como la po- 
sibilidad de sensibilizarse, de no competir. A lo largo del taller 
hemos ido aprendiendo a compartir, a compartirnos, a com- 
partir nuestras vivencias, miedos y miserias. Vamos entonces 
rompiendo esa corteza que nos aprisiona, y va apareciendo el 
ser humano, bello y fraterno. 

ara mi, el taller de masculinidades ha sido hasta aho- 
ra muy importante ya que me ha permitido reflexio- 
nar sobre varios aspectos de mi vida cotidiana y ver lo 
podrida que es la relacion hombre-mujer o mas bien macho- 
mujer, porque sin darnos cuenta actuamos de esta manera, sin 
intencidn muchas veces, segun nuestra educacidn desde ni- 
nos, que asi fue. Porque siempre nos inculcaron en la casa, en 
la escuelay en todo lado "las mujercitas deben estar en la casa, 
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son ellos, los hombres, quienes tienen que aprender a vivir". 
<;Quien no ha escuchado este comentario algun dia de sus vi- 
das? Lamentablemente, eso ha llevado a que los hombres tengan 
mas relaciones de parejay aparentemente eso esta bien, mien- 
tras tanto en las mujeres es todo lo contrario... 



E 



stos primeros meses de trabajo han sido un reto, tanto 
en lo metodologico como en lo humano; y realizar una 
apuesta que solvente y tenga coherencia entre lo uno y 
lo otro se hace dificil por la misma complejidad del grupo, cada 
uno con entendimientos distintos, con entornos sociales distin- 
tos y con representaciones de la vida muy distintas a las de los 
demas, y con muchas cosas mas que nos hacen distintos; pero 
con todas esas diferencias, lo hemos podido sacar adelante con- 
juntamente con todos los compas, porque entre tantas diferen- 
cias algo que nos une es la sensibilidad que caracteriza a cada 
uno de los que estamos ahi. Al rescatar esto nos damos cuenta 
que nos resulta incomodo como hombres sensibilizarnos ante 
este tipo de cosas. Es muy valioso y necesario resaltar esta par- 
te, porque es rescatar lo que socialmente nos es negado; porque 
lo tierno, lo sensible no nos pertenece, y revivir este sentimien- 
to es unico para todos. En el camino encontramos muchas co- 
sas nuevas y cada tarea nos compromete a descubrir otras mas, 
sensaciones desconocidas que poco a poco las vamos cuestio- 
nando, reflexionando y encarnando para construirnos de esa 
nueva manera que nosotros mismos queremos. 

oy un animal apestoso y carronero, a eso me ha conde- 
nado esta cultura. Me ha ensenado a odiar y a competir, 
a imponerme, a utilizar. Soy un lobo sanguinario cuan- 
do pasas a mi lado, siento la pulsion en todo el cuerpo, una re- 
accion bestial que me invade, un calor irresistible. Mis ojos se 
van tras tu olor y son dos lanzas que te hieren. Porque el deseo, 
me ensenaron, tiene que ver con la violencia de poseer. Un se- 
gundo... soy consciente de todo: el sentido de utilizarte, la anu- 
lacion de ti excepto de tu cuerpo, soy consciente de que en el 
fondo no esta bien, se muy bien que lo que busco adentro, en ese 
enves de mi mismo, es mucho mas que un momento de placer. 
Pero el peso de lo que soy, de lo que he (han) hecho de mi se me 
precipita como una enorme avalancha y el segundo de lucidez 
se oscurece. Un cristal se rompe, hiere lo mejor de mi, desga- 
rra la ternura que se que esta en alguna parte, en ese nino asus- 
tado que me habita... tras el cristal tu, convertida en carne... 




/^x) reo que, el hecho de escribir estas lmeas, en si mismo 
I ( constituye un aporte en este proceso de masculinida- 
VN-y des, tanto colectiva como individualmente; siempre es 
positivo detenerse un momento yvolver la vista atras para eva- 
luar el camino recorrido. Irrumpe entonces como resultado de 
estos meses de taller, un elemento que sacude mi construccion 
o condicidn (todavia no estoy muy claro en eso) de "macho"; 
ese elemento que a mi entender aparece como pilar del proce- 
so, es la honestidad. Y esto porque ha resultado muy fuerte el 
desenmascararse, el encontrarse cara a cara con nuestro "Yo" 





despota, violento, autoritario y represor, es decir, con las con- 
diciones constitutivas del "macho" que uno lleva dentro, y que 
los procesos formativos de militancia nos han ayudado a reducir 
o quiza disimular, pero no ha superar. Esto ha significado, por 
ejemplo: el transparentar esas formas casi siempre violentas de 
objetualizar a las mujeres y su sometimiento a nuestros capri- 
chos por los medios mas "creativos" y solapados; o el visualizar 
como de manera voluntaria o involuntaria vamos imponiendo 
una perversa division de roles en la casa, en el trabajo, en la or- 
ganizacion pohtica, en la relacion de pareja, etc. En definitiva 
esta primera etapa del taller ha encontrado su riqueza en una 
honesta revision de las formas que tenemos para relacionarnos 
con las mujeres y con los otros hombres. No ha sido facil pero la 
voluntad se fortalece al intentarlo colectivamente junto a com- 
paneros que con mucha esperanza han hecho la misma opcion 



68 FlordelGuanto#i 




de deconstruccion del "macho" que llevamos dentro y decidir- 
se por la construccion de una nueva masculinidad. 

c y~ 3 ay muchos tipos de machos, asi como muchos niveles 
I — - de conciencia sobre las practicas violentas que consti- 
J J L, tuyen nuestras identidades masculinas en la cotidiani- 
dad. Por ejemplo, ese macho presente en el taller de masculini- 
dades, que se da cuenta de sus actitudes machistasy las intenta 
combatir: en retrospectiva, esto es, despues de gritar, despues 
de empujar, despues de quedar viendo (el culo), despues de crear 
inseguridad, despues de silenciar, despues de ignorar el conse- 
jo que uno mismo pidio, despues de instituirse como el polo de 
las decisiones, despues de responsabilizar a otr@s por sus pro- 
pias irresponsabilidades. Esa suerte de post-conciencia nos ha 
acompanado en el taller, en el dia a dia, en este proceso, en esta 



lucha parcialmente en contra de nuestras propias personalida- 
des: un testigo interno que nos asegura que nuestra seguridad 
y fuerza fundamentalmente es la inseguridad y debilidad de las 
otras, creadas por nosotros. Por ende, algunas preguntas que me 
parecen urgentes para el cambio real de nuestras relaciones co- 
tidianas con nuestra pareja, amiga, companera son <; como rom- 
per con uno mismo, mas alia de la comprensiony sensibilidad 
intelectuales y sentimentales que nos unen en el taller?, i como 
llevar todo eso a la practica?, <;c6mo contradecir la racionalidad 
masculina que siempre encuentra un modo de justificarse a si 
misma, la violencia, la mentira; y esto antes de que nos reafirme- 
mos a traves de nuestro cuerpo violento? 



l 
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Escribir sobre el incesto no es facil, y menos aun cuan- 
do involucra a ninas y ninos. Mientras escribo, pienso 
en el malestar que este tema provocara a quien lea este 
articulo. Mientras escribo, yo misma siento malestar, un ma- 
lestar que senti durante los dos anos que durd el trabajo de 
investigacion para mi disertacion de grado "Del incesto: dis- 
cursos, procedimientos jundicos y realidad" 1 . Nunca fue fa- 
cil hablar de ese tema con cualquiera. Siempre me pregunta- 
ban: "<;Por que te metiste con algo tan complicado?" Entre las 
muchas respuestas posibles, elegia siempre: "Porque es nece- 
sario". Durante mis practicas pre-profesionales en la Facultad 
de Psicologia, la cantidad de casos de abuso sexual infantil 
de caracter incestuoso que escuchaba, me espeluznd. Y no 
es para menos. 

La Ley De proHiBiCion DeL incesTO, La cuLTura 

Y 6L SUJ6T0 

Del horror -personal y profesional- pase a la preocupacidn 
tedrica, cuando recorde que segun Levi-Strauss, la Ley de 



Prohibicidn del Incesto era algo estructural de la culturay, por 
tanto, universal. Si asi era, entonces esta cantidad impresio- 
nante de casos de abuso sexual incestuoso que conoci en mis 
practicas, talvez fuera un indicador de que algo muy grave pasa, 
no solo en la historia personal de las victimas, sino en la socie- 
dad en su conjunto. Empezamos la investigacion llenas de pre- 
guntas y hasta ahora lo que hemos encontrado son puntos de 
partida para la reflexion. Ahora quisiera compartir con ustedes 
-con quienes lean este articulo- algunas de ellas, con la cer- 
teza de que el debate no se agota aqui; con la certeza de que el 
debate apenas empieza, y que su ampliacidny profundizacidn 
es urgente, no solo para la sociedad, sino para los ninos y ni- 
nas que son o pueden ser victimas de abuso sexual incestuo- 
so. Si bien las estadisticas son alarmantes, el drama que ellos 
y ellas viven sobrepasa esta tragedia numerica. Y es eso lo que 
nos impone tanta urgencia. 

Una de las interrogantes con las que empece mi investiga- 
cion tenia que ver con la universalidad de la Ley de Prohibicidn 
del Incesto, porque es bien conocido que en algunas culturas, 
por ejemplo entre los Incas, el incesto entre hermanos era, 
incluso, alentado. Esto podria desmentir esa tal "universali- 
dad" de la Ley de Prohibicidn del Incesto, que me sonaba mas 
a pura pretension de un senor que intentd ser el que habia en- 
contrado la suma verdad de la Antropologia y de las Ciencias 
Sociales. Pero al leer a Levi-Strauss, lo primero que descubn es 
que la ignorancia -la mia, en este caso- es atrevida; que hace 
falta leer a los autores y trabajar esas lecturas, antes de discu- 
tir su teoria. La segunda cosa con la que me encontre es que el 
postulado de Levi-Strauss es ciertamente fundamental en to- 
da teona o reflexion sobre la cultura. <;De que trata, entonces? 

Vale decir, para empezar, que lo universal es la Ley de 
Prohibicidn del Incesto y no las formas que esta pueda adop- 
tar. En un extenso y riguroso estudio, Levi-Strauss descubre 
que en todas las culturas, independientemente del rincdn del 
mundo en que vivieran o de las caracteristicas fisicas de sus 
miembros, habia alguna forma de prohibicidn del incesto. <;Se 
trataria de algo instintivo para preservar a la especie de posi- 
bles taras geneticas? No exactamente. Levi-Strauss encontrd 
que en muchas culturas se permitian uniones consangumeas 
que traian consigo este riesgo, por ejemplo, se permitia la pro- 
creacidn entre primes hermanos cruzados (es decir, primos en 
donde el hombre es hijo de la tia paterna de la mujer), pero se 
proscribian aquellas que en absoluto cornan este mismo ries- 
go, por ejemplo, entre primos hermanos lineales (primos en 
que el hombre es hijo del tio materno de la mujer) aunque uno 
de estos fuera reconocidamente adoptive Y mientras esto su- 
cedia en unas culturas, en otras era posible la union entre her- 
manos, aunque esta fuera un "privilegio" de las castas sacer do- 
tales o de los gobernantes (el caso de los Incas) para preservar 
la pureza de la "sangre divina" que corria por sus venas. Sin du- 
da, un sistema tan intrincado y "caprichoso" de prohibiciones 
del incesto, y tan variable de una cultura a otra, no puede ser 
un asunto de instinto. Pero, <;cdmo explicar que todas las cul- 
turas cuenten con alguna forma de este tipo de prohibicidn? 



Habria que preguntarse, entonces, sobre la funcidn que 
cumple esta ley. Levi-Strauss encuentra que sobre la base de 
estas prohibiciones y, por tanto, de las posibilidades que la 
inter diccidn plantea, se estructuran las relaciones humanas 
en tanto relaciones sociales. Gracias a la prohibicidn del in- 
cesto, un grupo humano no se queda encerrado en si mismo, 
porque no se basta, sino que debe salir al encuentro de otros 
grupos humanos para crear alianzas, para relacionarse. Las 
alianzas, los intercambios, hacen que estas relaciones entren 
en el campo de lo simbdlico, porque exigen comunicarse con 
los otros; dar y recibir; otorgar un valor a eso que se entrega y 
que se recibe del otro. La Ley de Prohibicidn del Incesto cons- 
tituye asi, el salto entre el estado natural (animal, instintivo) 
al estado cultural de los seres humanos. Probablemente Garcia 
Marquez no leyd a Levi-Strauss antes de escribir su novela mas 
celebre, pero ilustra muy bien la tragedia del incesto, cuando 
su consumacidn encarnada en un nino con cola de cerdo, que 
es arrastrado por las hormigas, le pone fin a una estirpe "con- 
denada a cien anos de soledad". 

Pero la Ley de Prohibicidn del Incesto no solo es fundamen- 
tal en la Antropologia, tambien lo es en el Psicoanalisis. En 
su teorizacidn, Sigmund Freud deja claro cdmo es esta, pre- 
cisamente, la que inaugura, por asi decirlo, la vida psiquica 
del sujeto. <;Cdmo lo hace? Pues cuando un nino o nina llega 
al mundo, con suerte llegara a ocupar un lugar en el univer- 
so simbdlico de los otros: el lugar de hijo/a en primer lugar, 
y luego el lugar de hermano/a, nieto/a, sobrino/a, amigo/a, 
etc. Cada uno de esos lugares es distinto porque las relacio- 
nes son distintas y lo que les diferencia es, justamente, la Ley 
de Prohibicidn del Incesto. Y esto no es algo que el nino o la 
nina nacen sabiendo. Tanto es asi, que a cierta edad, el nino 
expresa su deseo de casarse con su madre cuando crezca, y la 
nina con su padre -o con alguien que para ellos ocupe el lu- 
gar de figura paterna o materna-. Pero afortunadamente al- 
gun adulto concernido en la conversacidn, le aclarara que eso 
no es posible. Entonces los ninos y las ninas empiezan a des- 
prenderse poco a poco de la proteccidn materna y paterna, y 
buscaran establecer relaciones de afecto y confianza con per- 
sonas externas alnucleo familiar y luego a la familia ampliada. 

Esto, en el tema de la sexualidad, tiene implicaciones muy 
importantes. Si, la Ley de Prohibicidn del Incesto nos permi- 
te justamente salir del nucleo familiar, esto nos garantiza que 
podemos optar por otros, llegado el momento... que podemos 
optar. En este sentido, el incesto no es una opcidn sexual, si- 
no la ausencia de opciones. 

incesTO y aBuso sexuaL inFarmL 

Ahora, pensemos en cuales podnan ser las consecuencias para 
un nino o para una nina que esta en proceso de entender que 
los adultos -y mucho mas si son miembros de su familia- es- 
tan ahi para amarle y protegerle; que ellos no deseanan hacer 
"pareja" con este nino o nina, porque es nino/ay porque es su 
familiar; que puede confiar en que estos adultos le cuidaran 
mientras el o ella descubren el mundo y crecen. <>Que pasaria 



si uno de esos adultos rompe con eso que el nino o la nina ya re- 
man mas o menos claro, traiciona su confianza y se aprovecha 
de su carino?, <;que pasana si transgrede su intimidad, violen- 
tandole o seduciendole?, <;que pasana si le pone a "consentir" 
algo que nunca ha vivido y que no es capaz de imaginar o pro- 
cesar? Alguna vez of decir a alguien que cuando un adulto en- 
tabla una relation de pareja con un menor de edad, el que mas 
pierde es el adulto, porque pierde su prestigio, su buen nom- 
bre. Hizo falta enunciar la palabra "incesto" para que esa perso- 
na entendiera todo lo que los ninos y ninas tienen que perder. 

<;Por que doy este salto del incesto a abuso sexual infantil? 
Pues por dos razones. Primero, toda historia de incesto "con- 
sentido libremente" tiene detras alguna forma de pedofilia o 
de confusion terrible en esa persona que "consiente"; segundo, 
porque toda forma de pedofilia es, de algun modo, incestuosa. 

Aclaremos la primera afirmacion: no significa esto, de nin- 
gun modo, que todas las personas que en su ninez fueron abu- 
sadas constituyan, cuando adultas, relaciones incestuosas o pe- 
dofilas. No. Significa que los ninos y las ninas incestuadas no 
solo son victimas de violencia sexual (porque toda irrupcion 
de su sexualidad infantil desde la sexualidad adulta resulta vio- 
lenta, aunque no sea fisicamente), sino tambien de una con- 
fusion mental, emocional y psiquica tremenda. Los vmculos 
que teman con ese adulto las mas de las veces implican afectos 
muy fuertes e importantes para la nina o el nino: en casos de 
abuso sexual no es raro encontrar que el abusador se haya ga- 
nado previamente el carino y la confianza de su victima. Pero 
aunque no fuera asi -digamos que se trata de un abuelo o un 
tio hurano o maltratante- el solo hecho de saber que se violo 
una prohibition tan fundamental, que ni siquiera se le ocurri- 
ria quebrantarla, le provoca a un nino o una nina, cuando me- 
nos, confusion, dolor, vergiienza, culpa. Y mucho mas, si ese 
adulto le ha convencido de que la culpa es suya, de que ha si- 
do esa nina o nino quien le buscaba para jugar, o de que ha si- 
do el/ella quien ha consentido que eso sucediera 2 . 

En tanto psicologa, he trabajado con casos -y he escuchado 
y leido de otros muchos- de ninas y ninos que rechazan tajan- 
temente la sola idea de que se denuncie a su victimario. De po- 
co sirve explicates que eso evitara que le abusen nuevamen- 
te. Es que el abusador no es un desconocido cualquiera, es su 
primo mas querido, su abuelito (el que le protege cuando la 
mama le pega y le compra golosinas), su papi. Y si el abuso le 
causo tanto dolor que ya no quiere mas a ese tio, a ese herma- 
no, puede suceder que se siente muy sucia o sucio, o con mu- 
cha vergiienza de que otros totalmente desconocidos, como 
los abogados o los policias, se enteren de que alguien estuvo 
hurgando en sus partes mtimas o algo por el estilo. El silen- 
cio les protege pero, a la vez, les condena. 

Aclaremos ahora la segunda afirmacion. El papa no siem- 
pre es el padre y la mama no siempre es la madre. Cuando digo 
"papa" y "mama" hablo de las personas de carne y hueso que 
engendraron a un nino o nina; cuando digo "padre" y "madre" 
hablo de funciones y roles que no los cumple cualquiera, es 
decir, hablo de una relacion. Pero resulta que a lo largo de su 



infancia y adolescencia el nino y la nina encontraran, segun 
sus necesidadesy posibilidades, sustitutos de sus figuras pa- 
ternay materna. Lo haran, precisamente, porque entenderan 
que el mundo no empieza ni termina en sus padres. Entonces 
entablaran relaciones de afecto con los abuelos/as, tios/as, pro- 
fesores/as o cualquier adulto con quien tengan cierta proxi- 
midady con quienes se sientan identificados de alguna mane- 
ra. Asi como su padre y su madre, cada uno a su modo y desde 
su espacio, son una autoridad para su hijo/a, tambien lo pue- 
den ser, aunque en menor escala (dependiendo del tipo de re- 
lacion), el resto de adultos. 

Pero decir que todo abuso sexual infantil es de algun modo 
incestuoso, no significa decir que de lo mismo. Obviamente, 
el nivel de relacion no es el mismo (con todos los afectos y 
significados que involucra). Por eso se habla del abuso sexual 
incestuoso, para diferenciarlo del abuso sexual en general. Y 
aquel es mucho mas grave. Una parte importante de nuestra 
investigacidn para la disertacidn, se la realizd en la Jefatura 
de Delitos Sexuales y Violencia Intrafamiliar del Ministerio 
Publico (Fiscalia General del Estado) de Pichincha. Para el efec- 
to, tomamos practicamente la tercera parte de las denuncias 
realizadas en el 2006. Encontramos que el 49% del abuso sexual 
infantil es de caracter incestuoso. Este dato, ya terriblemente 
elevado, esconde una cifra aun peor, que corresponde a todos 
los casos que nunca llegan a ser denunciados, porque el nino 
o la nina decidio no hablar; porque en su familia no le creye- 
ron; porque a pesar de que le creyeron (o constataron) que fue 
abusado/a, decidieron no afectar la "union familiar" o, en el 
mejor de los casos, porque prefirieron proteger a la nina o ni- 
no de un sistema legal que abandona a la victima o que, de lo 
contrario, puede ser tan revictimizante como el silencio. 

La reviCTimizacion De Las vicTimas De aBuso 
sexuaL incesTuoso en eL siSTema penaL 
ecuaToriano 

<>Que quiere decir revictimizacion? Que no solo el silencio pue- 
de proteger a la vez que condenar. Tambien puede hacerlo el 
testimonio. Al menos eso es lo que sucede en el sistema pe- 
nal de nuestro pais. 

Muchas y muy variadas campanas de prevention del abuso 
sexual se han hecho en el Ecuador. La logica es, por un lado, 
que los ninos, ninas y adolescentes, sepan que no es normal ni 
esta bien que un adulto busque cualquier forma de intimidad 
sexual con ellos. Por otro lado, se espera que si un nino o nina 
que ya ha sido abusado cuenta lo ocurrido, los adultos a su al- 
rededor tomaran medidas inmediatas para impedir que el abu- 
so continue. Todo eso es correcto, solo que no es tan simple. 

Cuando alguien ha vivido un suceso traumatico, hablar de 
ello no resulta facil. Es preciso crear una serie de condiciones 
que le hagan sentir a esa persona segura, protegiday respeta- 
da. Aun asi, es probable que se resista a contar todo lo que vi- 
vid, porque en estos casos, contar es volver a vivir. Y esto pue- 
de ser mucho mas complicado si ese trauma tiene que ver con 
abuso sexual. Y mas complejo es aun, si la victima es un nino o 



nina. Y peor todavia, si ese nino o nina se ve obligado a dar de- 
talles del abuso que sufrid, de parte de un ser querido o, cuan- 
do menos, respetado -no lo olvidemos-y, si tiene que hacerlo 
por repetidas ocasiones a diferentes personas totalmente des- 
conocidas, cada vez, y en un contexto en que el ambiente fa- 
miliar se ha alterado, con llantos, amenazas, dudas y expec- 
tativas de por medio 3 . 

En todas las etapas del proceso penal, entre ellas el juicio 
propiamente dicho, muy probablemente la nina o el nino se- 
ra entrevistada/o repetidamente. Incluso, si todos los adul- 
tos involucrados en el proceso lo consideran pertinente pa- 
ra despejar cualquier duda, la victima puede ser confrontada 
a su victimario. 

Resulta que la revictimizacion no es el unico riesgo que se 
corre en todo este largo y complicado proceso penal ecuato- 
riano, que para los ninos y ninas esta lleno interrogatorios, 
tensiones, frustraciones, miedos, amenazas, sentimientos de 
culpa, etc. Otro riesgo, y muy grave, es que en este proceso, 
la credibilidad del testimonio de la victima se vea seriamente 
afectada. Entre el deseo de olvidar lo ocurrido, el de satisfacer 
las expectativas de los adultos que le rodeany, muchas de las 
veces, el de proteger al victimario, los ninos y ninas tienden a 
borrar gran parte de los recuerdos, a confundir un suceso con 
otro, a condensar el recuerdo de varios sucesos diferentes, a 
contradecirse y, muchas veces, a retractarse. Toda esta "con- 
taminacidn" de su testimonio puede ser mucho mas fuerte 
mientras: mas veces se haya reiterado el abuso; mas amenazas, 
chantajes o dudas haya percibido de los adultos que le rodean; 
mas veces tenga que hablar de lo sucedido y; mas tiempo haya 
transcurrido entre el abuso y el testimonio 4 (en nuestro pais, 
un proceso asi puede tar dar tranquilamente dos anos, en los 
cuales incluso la ldgica de pensamiento del nino o nina pudo 
haber desarrollado sus potencialidades reflexivas). 

Tantas contradicciones pueden llevar a algun juez, poco in- 
formado sobre estos temas o poco escrupuloso, a concluir que 
la supuesta victima miente o que no da elementos lo bastante 
contundentes como para condenar al acusado. Y, muy proba- 
blemente, podra respaldarse en el argumento de que el peri- 
taje medico no prueba nada, porque no hubo penetracidn (o 
sea, no hay pruebas fisicas que demuestren que hubo abuso) 
y cuando la hubo, no se encontrd restos de semen o bello pu- 
bico para un examen de adn (porque la victima seguramente 
se lavd antes de ir a denunciar) o porque la victima (en el caso 
de las ninas) presenta un "himen dilatable", o sea que no hay 
pruebas fehacientes de desgarro. 

Entonces, para los pocos casos en que los padres o tutor es 
de la victima decidieron llevar la denuncia hasta las ultimas 
consecuencias -a pesar de que todo esto le genere gran dolor 
a la nina o nino-, convencidos de que ese no es cualquier de- 
lito y que es importante y necesaria una sancidn social y legi- 
tima a un acto atroz, que no es desde ningun punto de vista 
legitimable, para esos casos, pues, puede ser que el sacrificio 
de esa nina o nino, de sus padres, familiares, tutores, etc., no 
haya servido. 



<;Cual es la alternativa, entonces? Permanecer en el silencio no 
es de ningun modo una salida, porque es legitimar de sosla- 
yo un delito que no solo pone en riesgo la integridad de un ni- 
no o de una nina, sino que arriesga la integridad de ese princi- 
pio que nos hace humanos, que nos permite relacionarnos con 
los otros de forma simbdlica, es decir, en el marco de la cultu- 
ra. Pero tampoco podemos permitir que, a cuenta de deman- 
dar una sancidn para el victimario, se vulnere de tal forma a la 
victima, que esa misma demanda devenga en algo irremedia- 
blemente traumatico por si mismo 5 . L 



Notas 

1 Carrion Sarzosa, Maria Poema y Figueroa Rodriguez, Suelen Aurora, 
Del incesto: discursos, procedimientosjuridicos y realidad, Quito, puce, 
2008. 

2 Lo mas grave es que hoy por hoy, la pedofilia esta saliendo de la clan- 
destinidad, no para ser socialmente juzgada, sino para posicionarse co- 
mo un discurso de reivindicacidn polftica. Holanda cuenta, incluso, con 
un partido peddfilo y existe una red que celebra el "Dfa Internacional del 
Orgullo Peddfilo". Su propuesta basica es que la pedofilia es una opcidn 
sexual mas, que deberia ganar los mismos derechos, en el campo juridi- 
co (es decir, oficial) que tienen los grupos glbtt. «;Sera necesario acla- 
rar que la pedofilia, asi como el incesto, no es una opcidn sexual? En es- 
ta relacion, al menos un miembro de la "pareja" no tiene la posibilidad 
de elegir. En la sexualidad infantil -hay que decirlo- no estan en juego 
todavia las opciones, sino algo mas basico: la construccidn de una iden- 
tidad. Y obligar a un nino o nina a saltarse ese proceso constituye una 
violencia psicoldgica brutal. 

3 En la investigacidn mencionada, encontramos que, en el 18% de los 
casos revisados la victima tuvo que contar una sola vez, a una sola per- 
sona lo que ocurrid y como ocurrid; el 39% de los casos tuvieron que ha- 
blar sobre el abuso (revivir en el relato) 2, 3 y hasta 4 veces, con personas 
diferentes cada vez. Si bien en el 43% de casos restantes, el nino o la ni- 
na no hablo nunca frente a ningun involucrado en el proceso penal, es- 
te dato no es para nada alentador: significa que el proceso no ha teni- 
do seguimiento, es decir, que la persona que hizo la denuncia no pudo 

o decidid no impulsar la investigacidn del fiscal, para despues poder ir 
a juicio. 

4 Van Gijseghem, Factores que, en los tribunates, intervienen en la calx- 
dad del testimonio de ninos que han sido objeto de abuso sexual [Facteurs in- 
terf events avec la qualitedu temoignage de Venfant au tribunal dans des cases 
d'abus sexuel]. Revue Canadienne de Psycho-education, vol. 19, 1 (1990). 
Texto traducido del frances por Susana Espinoza. 

5 Ese debate debe llevarnos, necesariamente, a construir nuevas formas 
de intervencidn en el marco legal ecuatoriano, que sean mas adaptadas 
y respetuosas de la realidad fisica, psicoldgica, social y emocional de la 
victima (no solo de las victimas de abuso sexual infantil de caracter in- 
cestuoso). Por ejemplo, disenar un modelo cabal de "Entrevista Unica" 

a la victima, como hace anos se esta aplicando en San Diego, Estados 
Unidos, con excelentes resultados. Sin duda es mucho lo que hay que 
cambiar, pero por eso mismo, es preciso empezarya. 



a La caLLe 



recorriDO por La exPLOTacidn sexuaL y Las 
BurLas paTnarcaLes. emreviSTa a Karma Bravo, 
presiDeirra DeL coLecTivo FLor De azaLea 

nancy carrion 




Nancy Carrion: Para empezar, quisiera que me cuentes de 
donde viene Flor de Azalea y del por que de la organization. 
Karina Bravo: Cuando vine a Machala, despues de trabajar 
en Guayaquil y en La Troncal, me enamore de una organi- 
zacion inmensa, la "22 de Julio", la primera organizacion de 
trabajadoras sexuales. Me enamore tanto que me comence a 
vincular con todo lo de la organizacion, inclusive participe 
en organizaciones de mujeres de sectores populares al inicio 
del Movimiento de Mujeres de El Oro (mmo). Eso fue abrien- 
do inquietudes en miy en otras companeras trabajadoras del 
sexo de los sitios cerrados, como clubes nocturnos 0 cabarets. 
En el 2002, deje el trabajo sexual y me dedique a trabajar de 
promo tora de salud en un programa de prevencion del sida. 
Ahi habia mujeres trabajadoras sexuales de la calle. Siempre 
hubo una division bien marcada entre ellas y las que traba- 
jaban en sitios cerrados, tanto que deciamos "jno pasemos 
por ahi porque estan las otras!". Yo veia a las companeras de 
la calle y decia: "por que esa division, si todas somos igua- 
les, somos mujeres". Cuando me quedaba hasta tarde, seis 
o siete de la noche, veia como la policia las coma, como ha- 
bia mayor violencia y como era muy diferente trabajar en 
un sitio cerrado, que tiene un poquito mas de seguridad que 



trabajar en la calle donde hay mayor peligro, mayor violen- 
cia, donde la policia molesta mas y donde la misma gente, la 
comunidad de alrededor estigmatiza mas a las trabajadoras 
del sexo, tildandolas siempre como delincuentes. Entonces 
hicimos una estrategia de acercamiento, porque eran muy 
desconfiadas -y entiendo su desconfianza- y me veian a mi 
como diferente a ellas por el hecho de que habia trabajado 
en un prostibulo, no me veian como una companera que sa- 
bia lo que vivian porque estaba en su calle. Me costo mucho 
ir conquistando la confianza de ellas. 
Comenzamos primero con cuatro companeras y poco a po- 
co empece a enterarme de todas las cosas que les pasaba, por 
ejemplo, que la policia las cogia, se las llevaba, las violaban, 
les quitaban el dinero; se las llevaban hasta Pasaje y ahi las 
dejaban botando sin dos reales, y desde alia muchas veces 
les tocaba venir a pie, porque no les dejaban absolutamen- 
te nada; y cuando eran detenidas las llevaban de 15 a 20 dias. 
Siempre las perseguian, si ellas estaban comiendo, ahi iban 
y las sacaban, si las encontraban en el mercado comprando 
con sus hijos, tampoco les importaba y las subian en el carro 
con sus ninos. Habia una serie de discriminacionesy violen- 
cia contra sus derechos. 
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Cuando empezamos a hablar, a ver que estos problemas te- 
mamos todas, comenzamos a armar estrategias para parar la 
violencia, porque la cosa que mas les afectaba era la policia, 
la que les perseguia, les pegaba, maltrataba, sin importar si 
estaban embarazadas ni nada. Asi se comenzo a armar Flor 
de Azalea, un 14 de febrero del 2002. A partir de eso hubo un 
impulso cuando empezamos a visibilizar mucho mas estos 
problemas. Fue la primera vez que las trabajadoras sexuales 
salieron a las calles sin mascaras, sin nada; son las que han 
hecho consignas en contra de la policia, en contra de las au- 
toridades, en contra de los explotadores sexuales; ellas son 
las que salen a la calle a marchar, mas no las que estan en si- 
tios cerrados. En esto, las de la calle fueron las primeras en 
reivindicar nuestra situacidn, la primera organizacion en de- 
cir "queremos que esto se llame trabajo sexual", "queremos 
que se legalice la Asociacion", "aqui estamos, dando la cara"; 
eran las que se reuman con las autoridades, las que propo- 
niany hacian muchisimas cosas para ir avanzando. Al prin- 
cipio eran como 35 trabajadoras sexuales y ahorita somos 
entre 60 y 80 trabajadoras sexuales, algunas vany vienen. 
iPor que crees que quienes mas saltan eran precisamen- 
te las trabajadoras sexuales de la calle y no las de los sitios 
cerrados? Y, £como fue esta experiencia de salir juntas a la 
calle para protestar? 

Porque las de los sitios cerrados no quieren que les identifi- 
quen. Cuando se trabaja en un sitio cerrado se tiene una do- 
ble vida, te cambias de nombre, de identidad. No das la ca- 
ra. En los sitios cerrados solamente te conocenlos hombres. 
Pero si tu sales a la calle a marchar y muestras tu rostro, to- 
da la gente va a saber que tu haces trabajo sexual. Las traba- 
jadoras del sexo de la calle, al inicio, cuando fue la primera 
reunion con el intendente para exigir que ya no molesten, 
unas tres o cuatro companeras se pusieron un antifaz y en- 
tre ellas mismas decian "pero que ridiculas, siya todos nos 
han visto en la calle, para que, de quien nos ocultamos"y di- 
jeron "jsaquemonos el antifaz!" 
El salir a la calle de esa manera es una forma de apropiar- 
te de lo publico. Una mujer confrontativa en la calle, pue- 
de ser una presencia incomoda para la sociedad, entonces 
colocarte ahi es un acto politico desanante que le pone a la 
sociedad frente a lo que no quiere ver de si misma: la socie- 
dad que prostituye a mujeres, por ejemplo. Algo de esa lu- 
cha pohtica de las mujeres que salen a marchar y protestar 
dando la cara, se puede ver tambien en la lucha cotidiana 
-poktica, por ser desanante en lo publico- de las mujeres 
que trabajan en la calle, 1 no? 

Si, es un desafio a la sociedad, pero tambien a ti misma. Si 
tienes dias de estar ahi, es porque estas luchando por lle- 
var el sustento a tu familia, una lucha contra todo lo que los 
otros digan de ti. Nosotras tenemos una consigna que dice 
"todos los hombres son unos machistas, primero nos utili- 
zan y luego nos critican". Pero lo mismo le decimos a la so- 
ciedad, a la policia, a los duenos de los prostibulos, a la jus- 
ticia. Nuestras consignas las hemos hecho para hacer ver 



como esa sociedad, esos hombres, nos utilizan y luego nos 
critican, nos explotany nos violentan. Los primeros explota- 
dores de las trabajadoras sexuales son los policias, nos utili- 
zan y nos violenta. Entonces, asi, poniendonos en lo publico, 
Flor de Azalea ha ido posicionando el respeto. Por ejemplo, 
que el Municipio llame a las trabajadoras sexuales para ne- 
gociar un espacio, porque no es que pueden venir a botarlas 
como si nada, no, tienen que negociar con ellas, de acuerdo 
a lo que ellas exijan. 

I Pero que significa dar la cara piiblicamente todos los dias? 
En la calle estas expuesta, eres mas vulnerable, y tus hijas 
tambien. Hay una forma en que la sociedad funciona como 
con una burla cultural. El hecho de tener a una adolescen- 
te en la calle tambien nos va a repercutir en algun momen- 
to a nosotras, porque por ser hijas de trabajadoras sexuales 
estan mas vulnerables a que los explotadores sexuales esten 
buscandolas para hacerlas victimas de la explotacion sexual. 

I Y que ha provocado esa otra forma de estar en la calle? 
Logramos una reunion con el intendente, con el comisario de 
salud e inclusive con la Policia para proponer lo que queria- 
mos: seguridad para las mujeres que trabajan en la calle, no 
violencia, no discriminacion, que se nos respete. Deciamos 
que la policia debia estar para dar seguridad a las mujeres, 
no para violentarlas. Pero ha sido duro. Un dia me llevaron 
detenida y me toed poner una gran denuncia a la persona que 
me maltratd. Era 31 de diciembre, estabamos con los anos vie- 
jos y de repente vinieron unos 30 policias diciendo "ellas son 
unas putas y tienen que estar en un sitio cerrado". Yo le ex- 
plicaba por que ellas estaban en la calle y le decia que si les 
llevaba a ellas tenia que llevar a todo el que este en la calle, 
el que vende coco, el que vende agua, y el decia: "ellos no es- 
tan haciendo prostitucion", y yo que "ellas no se estan pros- 
tituyendo aqui, solo estan paradas", y el: "chucha e tu madre, 
,;no se van a retirar ?", yo "j que no !". Y en ese momento llamo 
a un carro del goe y vinieron cualquier cantidad de policias, 
como 50, como si fueran a coger a un narcotraficante, toda 
la calle se lleno de policias. Al ver eso algunas companeras 
se fueron, la gente en la calle decia: "pero por que, si no es- 
tan haciendo nada malo" y ellos decian "retirense, retiren- 
se. . . ah, <;no se van a retirar?" entonces cogio y me dio un so- 
lo punete en la cara, me cogio de la blusa y en ese momento, 
a la fuerza, a rastras me subieron al carro del goe. En el ca- 
rro ellos comenzaron a hacer mofa, a reirse, a decir "ustedes 
no valen nada, son unas putas, hoy dia van a ver lo que pa- 
sa, hoy dia va a haber un festin", porque cada vez que arres- 
taban a una trabajadora sexual, ellos utilizaban a las compa- 
neras, las violaban y se las llevaban en la mananita a baldear 
las celdas, a recoger la basura del patio, a cargar agua y a ha- 
cer un sinnumero de cosas; lo que les tocaba hacer a ellos les 
mandaban a hacer a las companeras. 
Esa vez pude vivir todo lo que las companeras me decian, co- 
mo los policias decia" j estamos de fiesta !, hoy dia vamos a ha- 
cer. . ." Yo escuchaba eso y queria llorar, pero al mismo tiempo 
decia "no, Dios mio, tooodo lo que pasan las companeras", y 
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en carne propia iba experimentando todo, esa rabia, esas ga- 
nas de caerles encima. Nos fuimos detenidas seis compane- 
ras, ellas fueron tan solidarias que se fueron conmigo cuando 
solo me iban a llevar a mi. En esa ocasion hicimos dar de baja 
a un cabo y eso nos ayudo a frenar la violencia de la policia. 
Sirvid para que dejaran de molestar durante unos cinco anos. 
Tambien logramos que ninguna fuera deteniday, si iba tenia 
que ser maximo unas pocas horas, y sin pagar ninguna mul- 
ta. Ahorita estan comenzando a molestar otra vezy nosotras 
a armar otras estrategias, comenzar a tomar fotos para fun- 
damentar mas la violencia que ejercen, porque ellos siempre 
justifican "nosotros las llevamos detenidas porque ellas de- 
fienden a los ladrones, porque trabajan haciendo escandalo 
en la calle" y es mentira, en realidad es que "las llevamos de- 
tenidas porque estan paradas en la calle y son unas prosti- 
tutas". Pero eso no dicen, ellos van y molestan a las compa- 
neras porque les da la gana, porque recibieron una orden del 
comandante. Tu vas a la policia y preguntas en ddnde esta 
la orden y te dicen que no, que la orden fue del intendente y 
este te dice que la orden fue del Municipio, y entonces cada 
quien se pasa la pelota y al final tu no sabes nada. 
Tambien logramos hacer un encuentro de trabajadoras 
sexuales despues de anos que la Federacion de Trabajadoras 
Sexuales ya no estaba activa. Mientras tanto denunciaba- 
mos la corrupcidn que habia dentro del Departamento de 
Epidemiologia del Hospital Tedfilo Davila, donde las com- 
paneras eran tratadas como animales, violando todos nues- 
tros derechos, a la salud, a la informacidn, a la confidenciali- 
dad. Apartir de la denuncia que hicimos de que se nos estaba 



obligando a ponernos unas vacunas de hepatitis B, pagan- 
do de 12 a 15 ddlares y amenazando con quitar el carne a las 
que no nos pomamos dos d tres dosis, las trabajadoras de la 
calle comenzaron a incentivar a las de los sitios cerrados y 
se empezd a denunciar la corrupcidn de Epidemiologia, los 
casos por las vacunas obligatorias, se denuncid cdmo era el 
servicio de salud pauperrimo y de mala calidad. Porque ahi 
teman una chesldn vieja, destartalado, un sitio al que a las 
trabajadoras sexuales les tocaba entrar con otra companera 
para que cogiera el foco y la doctora le pudiera meter el es- 
peculo; los especulos eran de hierro y se poman en un balde 
donde habia ratas, habian pesimas condiciones de higiene. 
Pronto hablamos de que nunca hubo un sistema de salud de 
calidad para las trabajadoras sexuales, siempre se nos obligd 
a hacernos poner inyecciones, sin que se nos dijera de que 
eran. Muchas veces, por ejemplo, nos hacian comprar una 
inyeccidn para penicilina y de esa misma inyeccidn poman 
a dos, tres companeras de la misma dosis, nos obligaban a 
comprar condones caducados. Si queriamos ser atendidas 
rapido temamos que refilarle a la enfermera, a la licencia- 
da... comenzamos a denunciar toda la corrupcidn, fuimos a 
buscar a los medios de comunicacidn, los llevabamos, abria- 
mos las puertas para que vean eso. Nos tomamos el control 
profilactico, sacamos a la presidenta de ese tiempo, una pre- 
sidenta corrupta. 
£Esa discriminacion de las instituciones de salud es tam- 
bien otro mecanismo de explotacidn? 

La salud de las trabajadoras sexuales ha sido el negocio 
de las instituciones de salud, la Direccidn del hospital y el 
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Departamento de Epidemiologia; medicos que tienen nego- 
cios como comisariatos en donde a las trabajadoras sexua- 
les se les obliga a comprar a traves de enganos, a veces en 
complicidad con nuestras representantes... Las trabajado- 
ras sexuales puestas en bandeja de plata para seguir siendo 
explotadas a traves de una cadena de complices: las institu- 
ciones de salud, directores, medicos, enfermeras, etc. Todos 
negociando con nosotras. 

Flor de Azalea hizo que el sector de salud por primera vez co- 
menzara a ver a las trabajadoras sexuales, dialogue con no- 
sotras que deciamos "aqui cdmo pueden decir que clase de 
salud puede ser beneficiosa para nosotras, si nunca nos han 
preguntado", asi hicimos que en todas las reuniones en don- 
de se fuera a hablar de la salud de las trabajadoras sexuales, 
estemos nosotras para decir cdmo queriamos que fueran los 
servicios, que calidad de servicio queriamos, y que este no sea 
solo la auscultacidn de nuestra vagina, sino un servicio de sa- 
lud integral. A raiz de todo esto comenzamos a pelear en con- 
junto con el mmo para que se cumpla la ley de maternidad 
gratuita, que habia desde el 86 pero en la que nunca se habia 
tornado en cuenta a las trabajadoras del sexo. Formamos un 
comite de usuarias de las trabajadoras del sexo para vigilar 
el cumplimiento de la ley. 
I Por que la preocupacion por la maternidad? 

Porque a partir de ahi fbamos a hacer que nos vean como se- 
res humanos, no como objetos sexuales; no solamente nues- 
tra vagina, sino nuestro cuerpo como algo integral. 
Cuando nosotras hablamos de nuestro cuerpo como algo 
integral decimos que no queremos ser solamente mamas 
ni que el Estado nos reconozca solo como madres. Creemos 
que la ley de maternidad gratuita es importante, pero si- 
gue maternalizando nuestra existencia; si no quieres ser 
mama, casi no tienes posibilidades de acceder a un siste- 
ma de salud piiblica. 

Esa es nuestra propuesta ahora, queremos que no solamen- 
te se nos vea en el rol de madres, sino mas alia. Nosotras de- 
cimos cuantas trabajadoras del sexo tienen infecciones de 
transmisidn sexual y no saben a ddnde ir, en quien apoyar- 
se. Es mas, nosotras somos promotoras de salud en el Centro 
Manuel Estupinan, donde actualmente estan yendo las traba- 
jadoras sexuales. Algo que logramos ahi es sacar el servicio 
de control profilactico del Departamento de Epidemiologia 
-que estaba por fuera y atras del hospital- y que se lo pusiera 
en los servicios generales de salud dentro del hospital y de los 
centros de salud. Asi vamos rompiendo la barrera, la brecha 
entre "mujeres buenas" y "mujeres malas", unas, las senoras 
y amas de casa, atendidas en los hospitales y centros de sa- 
lud y otras, las putas, en Epidemiologia. Cuando estabamos 
en Epidemiologia, las mujeres decian "no, no, crucemos a la 
parte de enfrente, por ahi no pase porque ahi estan las pu- 
tas". Cuando comenzd este cambio, en agosto del 2004, fue 
una lucha compartida con otras organizaciones y mujeres. 
Pones bastante enfasis en las diferencias entre las traba- 
jadoras sexuales que estan en la calle y las de los sitios 



cerrados, £c6mo te explicas el fraccionamiento tan fuer- 
te?, <?por que se produce? 

Yo creo que las divisiones, los fraccionamientos, los prejui- 
cios entre las trabajadoras del sexo vienen desde afuera, des- 
de una sociedad que nos clasifica segun los modelos/estigmas 
de la "mala" y la "buena", eso, que tambien es algo cultural, 
se refleja en nuestras relaciones. La que tiene mejor catego- 
ria es la que gana mas, esta en un night club, se puede lucir 
mejor; la que esta en el prostibulo tiene menor categoria, re- 
cibe mas hombres, trabaja mas horas. 
Hay diferencias de clase, pero tambien dices que ser "bue- 
na" es una estetica, un modo de vestirte, arreglarte, es una 
manera de portarte para complacer a una sociedad que nos 
mirayjuzgapara, de ese modo, conseguir que nosotras mis- 
mas nos coloquemos en el lugar que quieren que estemos, 
un lugar que no siempre es bueno para nosotras. 

Si, en nuestro caso la diferencia se marcaba muy bien cuan- 
do ibas al control profilactico y todas querian estar mejor 
vestidas que las otras, sobresalir mas, enbuenos carros, car- 
teras, zapatos. 

Decia eso porque entre las mujeres que no somos trabaja- 
doras sexuales tambien existe ese tipo de fraccionamien- 
tos y modos muy fuertes de juzgarnos bajo los mismos pa- 
trones de la "buena" y la "mala". Y la imagen de la mujer 
"buena" tambien esta asociada a una estetica que general- 
mente es la de mujer blanca, rubia, delgada, el prototipo 
barbie o Virgen Maria, mientras la estetica de los sectores 
mas populares representa al estereotipo de la delincuente. 
Ese es el prototipo y simbolo de una "mujer buena" en una 
sociedad patriarcal; una mujer buena para los hombres. Y 
entre las trabajadoras sexuales tambien es asi. 
Independientemente del trabajo que hacernos, la "buena" 
es tambien la menos erotica, la menos sexual. Tu deems que 
en el trabajo sexual, la "buena" esta en los night club, don- 
de tiene menos hombres que la de la calle. 

Si, se cree que las mujeres "malas" deben existir para satis- 
facer los instintos "animales" de los hombres -de los que 
supuestamente ellos no tienen la culpa-. Las mujeres "bue- 
nas", se supone, no pueden hacer muchas cosas que las "ma- 
las" deben complacer. En un grafiti vi "las mujeres buenas se 
van al cielo, las malas a donde las lleven". Recien le pregunta- 
ba a un hombre: "<>que pasaria si tu esposa te dice que tiene 
fantasias sexuales con otro hombre?" y me respondid "no, 
mi mujer nunca, porque es una mujer de casa". Y nosotras 
le cuestionabamos, "<;cdmo sabes que tu mujer no tiene ese 
tipo de fantasias?", y el, "es que yo se que ella es feliz conmi- 
go". "<;Tu le has preguntado?" "No, me imagino". Nadie nos 
pregunta si somos felices siendo "buenas", pero a partir de 
esa imagen empezamos a competir. 
En las mujeres que no son trabajadoras sexuales tambien 
se repite esa misma dinamica, ese modo de competir, de 
medirse las unas a las otras, 1 como miras eso? 

Me incomodan las discriminaciones entre las mujeres por 
su forma de vestir, de hablar, de ser, cuando se dice "es que 
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parece puta", "no te metas con ella, esa parece prosti"; los 
hombres dicen "no te vistas asi porque pareces prostituta". 
Siempre me he preguntado <;que es parecer prostituta? Y 
<;que es no parecer "prosti"? <;Es la ropa? No, no es eso lo que 
marca. <;Que significa ser decente? i Acaso es dejar de trabajar 
y quedarme en la casa esperando a que un hombre me man- 
tenga y dejar morir de hambre a mis hijos? 
Los hombres siempre dicen "esa parece prosti porque mira 
como se viste, mira como se pinta, mira su lenguaje", cuan- 
do muchas mujeres tienen un lenguaje mucho mas grotes- 
co que una prostituta; si has tenido mas de una pareja en la 
vida, eso tambien te convierte en prostituta. O sea, los hom- 
bres definen quien es una prostituta. Son cosas, marcadas 
que solo en apariencia, tienen que ver con el cuerpo, la ima- 
gen, el comportamiento, el lenguaje, pero se extienden a to- 
do lo que es una mujer. 
Otra cosa que d erias es que en la calle se vive mayor violen- 
cia y que a las trabajadoras sexuales se las tacha de delin- 
cuentes, £por que crees que la sociedad coloca a las trabaja- 
doras sexuales y a los delincuentes como si fueran iguales? , 
icomo se vive esa marca de la delincuencia que la sociedad 
coloca sobre ti? 

La delincuencia es un estigma muy pesado. Cuando yo era 
trabajadora sexual y no estaba dentro de la organizacion, lle- 
gaba a mi casa y no salia, no hablaba con los vecinos; iba al 
comisariato y me parecia que todos me veiany me conocian. 
El peso social del estigma es tan fuerte que te lo hacen sentir e 
interiorizarlo como una vergiienza que te aparta de los otros. 
Me daba vergiienza, no tenia amigas en el barrio, si iba al co- 
legio de mi hija me ocultaba, trataba de hablar rapidamen- 
te con la profesora, todo, porque me decia a mi misma "es 
que lo que yo estoy haciendo es malo, indebido". El estigma 
es un peso grande que te marca y terminas dandoles potes- 
tad a otras personas sobre ti misma. Nuestra palabra no era 
considerada como valida porque el trabajo que nosotras ha- 
ciamos no era considerado como trabajo, y todo trabajo que 
se hace en la calle es visto como lo ultimo, lo peor, por eso es 
que se asocia a todos los males. Nos tildan de brujas, ladro- 
nas, rateras, rameras. Muchas de esas cosas tambien las di- 
cen otras mujeres, nos tildan de "quita maridos". 
Ese modo de tacharnos para avergonzarnos y silenciarnos 
o que terminemos (auto)excluyendonos es muy comun, 
£no? Incluso la desconfianza entre mujeres viene porque 
nos vemos a traves de ese ojo patriarcal. 

Si. Hay companeras que me han dicho "pero tu no pareces 
trabajadora sexual, por el lenguaje mismo", y yo he dicho que 
no juzguen a mis companeras, porque £ sabes quien ha hecho 
que nosotras actuemos asi? es la sociedad. Porque si fuera 
una sociedad justa que respete, las companeras no actuaran 
asi. Pero desgraciadamente este trabajo hace que tu te pongas 
como quien dice "a la dura" para que nadie se meta contigo. 
Pero no solamente en el lenguaje, sino en todos los aspec- 
tos de la vida. Del modo en que la sociedad actue contigo, 
f rente a ti, depende tu forma de ser y actuar f rente a el. Esta 



es una sociedad que rompe sus vmculos eticos con las mu- 
jeres; el vinculo desde el cual la sociedad tambien debe ser 
responsable por tu vida, tu bienestar, el cuidado de tu sa- 
lud, el acompanamiento en la maternidad que tu vives pa- 
ra dar hijos al mundo. 

Si, y esa ruptura duele, porque no es facil hacer trabajo 
sexual, a mi me costo mucho, dias de llorar, pensarlo, de ol- 
vidarme de todas las cosas que me habia ensenado mi ma- 
dre, los valores, todo... Pero mas impera tu responsabilidad, 
tu necesidad. Es un trabajo muy forzado, no es facil, porque 
nadie sabe que es lo que va a pasar cuando tu cierras la puer- 
ta, no sabes que persona es, que trato te va a dar. Y tienes que 
aprender a formar una coraza de mujer dura, a pesar de que 
por dentro puedes estar temblando. A mi me pasaba eso, si a 
mi un hombre me trataba groseramente, yo tenia que actuar 
de la misma manera porque siyo actuaba pasivamente, me 
dejaba ahi mismo dandome mi buen punete, abusando de 
mi. Entonces tenemos que ponernos esa armadura de mu- 
jer dura, mujer grosera, a pesar de que en el fondo seamos 
muy dulces, porque no somos diferentes a las otras mujeres, 
la unica diferencia es el trabajo que hacemos. 
Cuando hablas me siento reconocida en algunas cosas, por- 
que yo tambien he tenido que negociar mi sexualidad con 
alguna pareja, he sentido no poder controlar lo que va a pa- 
sar; que cuando una cierra la puerta, te sabes vulnerable, 
sabes que la violencia es muy probable, desde que no quie- 
ra usar condon, hasta que quiera hacer contigo lo que le de 
la gana, del modo que le de la gana, sin importarle tu bien- 
estar ni tu placer, sino solo el de el. 

Claro, porque ellos se creen duenos de tu cuerpo. Creen que 
porque te pagan pueden hacer de tu cuerpo lo que ellos de- 
seen, porque ellos lo que quieren es un objeto. 
Pero incluso pasa cuando no te pagan. 

Si, por eso digo, a todas las mujeres esas son cosas que te ha- 
cen ponerte la coraza de mujer dura, como para que, si te pa- 
so una vez, no te pueda volver a pasar. . . 
Como si dependiera de una, como si el problema estuvie- 
ra en una y no en ellos. 

Exacto. Yo explicaba, si la sociedad es violenta, <;por que pi- 
den a mis companeras que no sean asi? Porque sobre noso- 
tras hay violencia todo el tiempo, cuando te subes a un carro 
y todo el mundo te queda mirando, hay una violencia visual. 
Entonces tu actuas de acuerdo a como te sientes con la ma- 
nera en que los otros te tratan. Pero si hubiera un ambien- 
te de respeto, de igualdad, de justicia, la trabajadora sexual 
fuera como cualquier otra mujer. Lo digo porque yo me he 
sentido violentada muchas veces. A mi me costo mucho en- 
trar a la universidad, me costo mucho poder ser respetada, 
me costo mucho demostrar que soy inteligente, porque to- 
do el mundo piensa que solo servimos para el sexo y que so- 
mos brutas. Muchas veces cuando estaba en la universidad 
me encontraba con alguien que habia sido mi cliente y me 
decia: "y tu que, <;ya no trabajas?, <; cuando nos vamos por 
am?" Entonces a mi me tocaba decir "un ratito, eso fue hace 
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tiempo atras y yo aca vengo a estudiar." Entonces, <;c6mo ir 
generando respeto en los espacios en que tu estas? 
I Y como? Porque a todas nos pasa que en la universidad, 
por ejemplo, sin que seas trabajadora sexual, los hombres 
intenten colocarte en el lugar del objeto sexual. Se cons- 
truyen formas sutiles de mostrarte que el espacio de quie- 
nes "saben pensar" es masculino, porqzue los que deba- 
ten son hombres. Y eso no es gratuito, construyen publicos 
para ellos. "£Y tu?, £que haces aqui? Puedes venir a tomar- 
te un cafe conmigo", ser su publico... y tienes que sentir- 
te halagada con eso aunque la invitacion tenga una inten- 
cion sexual, ya sea de coqueteo o de Uevarte a la cama. O 
sea, son espacios en donde te ponen dificil el dialogo inte- 
lectual con los companeros o profesores. £C6mo haces pa- 
ra colocarte como interlocutora? 

Yo, por ejemplo, he tenido que pelear mucho, pelear conmi- 
go misma porque yo soy muy visceral -agresiva por las razo- 
nes que ya te explique-, entonces yo digo "si demuestro mi 
parte debil que es la agresividad, por ahi me van a atacar". 
Entonces nos toca una lucha permanente, estar firmes en el 
"no es cierto lo que tu dices", "te equivocas", "yo no pienso 
que sea asi", "las mujeres no pensamos asi". Tenemos que 
estar posicionando cosas, ganando a pulso el respeto. A no- 
sotras nos toca colocar esto de que ser mujer no es distinto 
a ser trabajadora sexual, porque el trabajo que haces no es 
lo que te define, hay otras cosas, los ideales, los suenos, las 
dudas, los miedos. 
£Que otros aprendizajes politicos han podido lograr con 
la organizacion? 

Que cuando hablamos de esta sociedad hipocrita, tambien 



tenemos que hablar del Estado que es un explotador, que no 
quiere ver como se llena de dinero de las trabajadoras sexua- 
les a traves de los permisos de salud, los permisos de fun- 
cionamiento para los lugares donde trabajamos, a traves de 
las divisas que envian las muchas companeras migr antes, 
porque el 80% de esas divisas son de companeras que estan 
trabajando en Europa. <;Y que es de ese dinero que esta en- 
trando al pais y que no se lo ve? Ni se toca el tema, cuando se 
habia de migrantes solamente se habia de mujer-migrante- 
domestica, pero no se habia de mujer-migrante-trabajado- 
ra del sexo. Cuando se habia del trabajo sexual solamente se 
senala y discrimina a la trabajadora sexual, pero <;que pasa 
con la sociedad, la gran industria del sexo? Porque siyo me 
pusiera a dibujar en un papelote el trabajo sexual, les diria 
que hay mas de 100 actores, donde estan los duenos de los 
prostibulos, la policia, el comisario de salud, el intenden- 
te, los abogados, todos que ademas son clientes que pagan 
muy bien por estar con nosotras; la gente que nos vende la 
ropa, los perfumes, la gente que nos vende la comida, los 
taxistas, y asi un sinnumero de gente que tambien son tra- 
baj adores sexuales, que es con nuestro dinero que se llenan 
los bolsillos o bien sobreviven. Entonces estamos hablando 
de una sociedad hipocrita que no quiere ver mas alia. Pero 
en definitiva, estas luchas no podemos hacerlas solas, sino 
con otras mujeres, organizandonos, haciendo propuestas 
que nos permitan levantarnos, dar la cara, denunciando al 
mismo tiempo que proponiendo que es lo que desde nues- 
tro punto de vista queremos en salud, economia, politica. 
Tenemos que estar ahi, de frente, luchando, haciendo y pro- 
nunciandonos. L 
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esTaDO paTnarcaL 
y esTaDO proxeneTa 

La PUTa no Tiene cuenTes, Tiene prosTiTUYenTes 

maria galindo * 



El pensamiento feminista 
plantea que vivimos en un 
Estado patriarcal. Es decir, 
que el Estado, de manera intrmse- 
ca e indisoluble, es patriarcal y que 
no hay inclusion ni perspectiva de 
equidad que resuelva ese su carac- 
ter, porque eso es parte su sentido. 

El Estado patriarcal es una defi- 
nicion muy importante para el de- 
sarrollo de estrategias politicas y 
visiones feministas, porque nos per- 
mite enfrentar de manera mas pro- 
funda las estrategias liberales de inclusion que no solamente 
han fracasado en lo que es el mejoramiento de la calidad de vi- 
da de las mujeres, sino que han creado una serie de filtros de 
confusion a la lucha de las mujeres. 

Un ejemplo de esas estrategias de confusion desde el Estado 
patriarcal ylos organismos internacionales, encontramos en el 
hablar de la salud sexual y reproductiva, volviendo a fusionar 
sexualidad y reproduccion, tirando la lucha feminista por se- 
parar sexualidad de reproduccion. 

Lo que sucede con el concepto de Estado patriarcal es que, 
si bien es un concepto central para el feminismo, es al mismo 
tiempo abstracto, amplio y resbaladizo, dificil de ejemplificar 
y de aclarar en la practica politica concreta. Por eso, el Estado 
proxeneta, que es una conceptualizacionparalela a la de Estado 
patriarcal que nos permite desnudarlo como concepto y entrar 
en un nivel mas profundo de analisis. 

Esquematicamente, el Estado proxeneta implica la profundi- 
zacidn del concepto de Estado patriarcal en lo siguiente. Primero. 
El caracter masculino del Estado: ya no solamente relacionado 
con su patron patriarcal, que viene de padre, sino con su patron 
proxeneta, que viene de explotador y mutilador del cuerpo de 
las mujeres. El decir el "Estado proxeneta" nos aclara el lugar de 
objetos sexuales de intercambio que ocupamos las mujeres en 
todas las sociedades y culturas del mundo. Nos aclara tambien 
la negacion de nuestra condicion de sujetos, por eso las muje- 
res en un Estado patriarcal, que es un Estado proxeneta, actua- 
mos y existimos por fuera de la historia y de la politica y eso 
no se resuelve con ningun concepto de inclusion ni politica de 



derechos, porque instala una cri- 
tica mas profunda e irreconcilia- 
ble con el Estado, sea este del norte 
o del sur, sea socialista o capitalis- 
ta. Por eso, el universo de la pros- 
titucidn es un pendiente de todos 
los sistemas politicos, de todas las 
ideologias y de todas las culturas 
del mundo, de norte a sur y de es- 
te a oeste. El "Estado proxeneta" es, 
definitivamente, una manera de je- 
rarquizar las relaciones sociales en 
una determinada sociedad. Es una 
mirada que sale desde el mundo de la prostitucion pero que nos 
sirve para comprender las relaciones sociales en todos los am- 
bitos y entre todos los actores. 

Segundo. Al mismo tiempo, el Estado proxeneta es un concep- 
to util y clarificador para todos los movimientos sociales, pa- 
ra todas las mujeres y no solo para las mujeres en situacion de 
prostitucion. Por ejemplo, aca en Bolivia, los movimientos de 
campesinos, de desocupados, o de lo que fuere, han entrado en 
esa relacion de dependencia, clientelismo y cooptacidn, don- 
de el Estado ocupa todo el espacio de la vida social y politica; 
donde el Estado es lo relevante, lo importante, lo trascenden- 
te, lo historico. Esa relacion de los movimientos sociales con el 
Estado, sin una clarificacidn de su caracter proxeneta y patriar- 
cal, deriva en relaciones destructivas para los movimientos y 
en practicas jerarquicas que no transforman la realidad social. 

En esa relacion de pedir concesiones y reconocimientos, el 
Estado se convierte en un pequeno patio, una pequena jaula don- 
de te mueves jugando a pedir concesiones, mientras el juega a 
dartelas o quitartelas. Sin ese pequeno espacio-jaula no tienes 
otra politica, ni otro espacio donde moverte, ni otro interlocu- 
tor. Es como si mas alia del Estado no hubiera politica, ni sue- 
no de transformacion, ni objetivo, ni horizonte; como si la re- 
lacion con el Estado se comiera todo, fuera todo. 

Tercero. Otro elemento importante de las caracteristicas de 
este Estado proxeneta es el tipo de relacion que te propone en 
lo micro, en lo pequeno. Es la relacion burocratica que tiene, 
implica la incapacidad del Estado como aparato de resolver los 
problemas; no tiene capacidad directa, por eso te utiliza como 
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parte del mecanismo de resolucion. En ese punto, ademas de 
establecer relaciones burocraticas, el Estado se caracteriza de- 
finitivamente por establecer relaciones humillantes protagoni- 
zadas por algun funcionario o funcionaria mediocre que halla 
en el pequeno espacio que ocupa, el terreno ideal para ejercer, 
reiterar y subrayar ese espacio de "poder" en el que respecto de 
ti se coloca. Ese funcionario o funcionaria y sus mecanismos de 
postergacidn, humillacidn, arbitrariedad, impunidady corrup- 
cidn son el rostro del Estado frente a vos puta, a vos desemplea- 
do, a vos viejo, a vos vieja, a vos vendedora ambulante. Es la ea- 
rn del proxeneta que vive de ti, con tu dinero. Por otro lado, el 
Estado es tan proxeneta en el momento en que te da la conce- 
sidn clientelar, como en el momento en que te mete en la carcel. 

Esta siendo proxeneta con dos armas distintas, y ademas tie- 
ne muchas armas y algunas otras caracteristicas. <;Cdmo debe- 
riamos relacionarnos, entonces, los movimientos sociales con 
el Estado proxeneta? <;Cdmo haces para que tus necesidades, 
tus carencias, tus emergencias, tampoco te sean expropiadas 
y sean eso, tuyas? La ilusidn de la conquista y el avance a tra- 
ves de la ley o cualquier otra forma de concesidn. <;Cdmo traba- 
jar eso? <; Como trabajar una capacidad no personal, sino como 
movimiento, como colectivo? <;Cdmo no dejarte seducir por ese 
sentido de concesidn del Estado? <;Cdmo se hace eso? Nosotras 
en Bolivia, las Mujeres Creando, nos hemos ido quedando solas 
respecto de muchos movimientos con los que hemos trabajado. 

£c6mo se reLaciona ei_ esTaDO proxeneTa 
con nuesmos cuerpos? 

En Bolivia, primero se protege la salud del "cliente" exclusiva- 
mente. Segundo, se utiliza la salud y el cuerpo como un instru- 
mento policiaco de control y extorsidn de la mujer en situacion 
de prostitucion, otorgandole un carnet que va con foto, que de- 
be renovar anualmentey hacer sellar semanalmente, por el cual 
ademas debe pagar. Se utiliza la salud tambien como un me- 
canismo de senalamiento y aislamiento, porque estas compas 
son atendidas en centros especiales donde se vacuna tambien a 
los animales, los que por lo general son centros de mala muer- 
te donde muchas veces no hay ni un bano de uso publico. Estos 
centros son como vitrinas que la poblacidn usa para senalar con 
el dedo. Lo mas grave, y que engloba lo demas, es que se muti- 
la el cuerpo de la mujer en situacion de prostitucion, convir- 
tiendola en vagina. Puesto que la revision es de cinco minutos 
y es exclusivamente vaginal, si tiene un problema de rinones, 
pulmones o lo que sea, no cuenta. Todo esto se hace a traves del 
Ministerio de Salud y la Prefectura (Gobierno departamental), 
con la complicidad de las Alcaldias. Es decir, son politicas ins- 
titucionalizadas, estatales y oficiales. 

En este marco, no cabe el discurso de derechos sin poner en 
cuestidn estos conceptos de mutilacidn del cuerpo de las muje- 
res y de convertir este cuerpo en objeto al servicio de los intere- 
ses y necesidades del "prostituyente", que es un ser sin rostro y 
que engloba el universal masculino. Lo que el Estado proxene- 
ta nos dice, es que la puta esta al servicio de "los hombres" de 
una sociedad y, por lo tanto, se trata de cuidar la salud de ellos. 



Esa es la funcidn que el Estado cumple. El Estado proxeneta nos 
dice tambien que las mujeres somos objetos de uso y de dese- 
cho, porque a las mujeres en situacion de prostitucion que se 
contagian del vih las desecha sin otorgarles mas que el car- 
net de sanidad y punto. Somos un objeto de uso y de deshecho. 

Por eso es que una mujer en situacion de prostitucion, lo pri- 
mero que necesita es recuperar su cuerpo entero. Yo creo que 
todas las mujeres en un Estado proxeneta y patriarcal, hemos 
sido expropiadas de nuestro cuerpo y nuestro placer y necesita - 
mos recuperarlo. Para nosotras no hay politica posible desde las 
mujeres sin que pase por esta recuperacidn. Por eso la puta nos 
aporta desde su lugar una vision que nos clarifica y enriquece. 

Me gustaria, para terminar, hacer nuevamente una smtesis de 
las caracteristicas del Estado proxeneta y sus mecanismos: es- 
ta la captura de tu necesidad, y una especie de subvencidn mi- 
nima de tu necesidad como mecanismo de control, dependen- 
cia y humillacidn al mismo tiempo. 

La mutilacidn de tu cuerpo y la conversion de tu cuerpo en 
el reflejo del deseo del otro, del vardn universal. Esa mutilacidn 
tiene tambien la capacidad de reducirte a las funciones que al 
Estado le interesen; la maternidad, que es una funcidn que vie- 
ne desde otro campo, es tambien un ejemplo de eso, cuando la 
mujer vale solo en tanto sea madre. 

Y hay un tercer mecanismo que es sobre el deseo, pero no so- 
bre el deseo de la puta, sino sobre el deseo del cliente respecto a 
ella. O sea, eres vagina y fuente de informacidn valiosisima para 
el Estado proxeneta sobre el que es ciudadano, que es el hombre. 

Freme ai_ esTaDO ProxeneTa La praxis 
poLmca FeminiSTa posiBLe es La auTonomia 

La relacion con el Estado esta dada, es algo que no eliges, sino 
que se da de antemano. <;Que puta elige un explotador? El explo- 
tador prostituye a una joven sin que medie un proceso de elec- 
cidn, ni de negociacidn, ni nada. Eso esta dado de antemano. 

El Estado esta instalado en la vida de las mujeres y de todas no- 
sotras, independientemente de que lo escojamos 0 no. Entonces, 
lo que nosotras planteamos es generar una ldgica autdnoma 
de relacionamiento. Es decir, inventar un espacio propio cuan- 
do el Estado te diga "eres puta, por lo tanto tu cuerpo es vagi- 
na, tu afecto me sirve para el laboratorio, tu necesidad me sir- 
ve para mantenerte ahi donde estas, y tu lugar es el de la puta". 
Entonces, inventar el territorio propio es no limitarse al territo- 
rio que el Estado te asigna. Un lugar propio de relacionamiento 
tendria que producirse desde la autonomia y hacia la sociedad. 
No podemos permitir que el Estado intermedie la relacion en- 
tre nosotras y la sociedad. Hay que hacer el esfuerzo, la acroba- 
cia y la coreografia de construir una relacion directa con la so- 
ciedad, que no este mediada por el Estado. 

Esto implica estar atrapadas en el clientelismo que plantea 
el Estado, lo que no significa dejar las energias alii. Es necesa- 
rio trabajar en una ldgica paralela y simultanea. i< 

* MIEMBRO DE MUJERES CREANDO-BOLIVIA. 

WWW.MUJERESCREANDO.ORG, MUJERESCREANDO@ENTELNET.BO 
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memorias FeminiSTas 
oeL neo-popuusmo 

De pasaDa por La 

asamBLea nacionaL consTiTUYeirre 

asamblea de la casa feminista de rosa 



Casi todas, antes de encontrarnos, dimos un giro hacia 
rincones ensombrecidos por eljuego de edificiosy luces 
de la vida publica, hacia sitios tan distintos como las ca- 
lles y los negocios de la noche, la carcel, consultorios y otros si- 
tios dedicados al secreto del aborto, barrios suburbanos... Todas 
anduvimos buscando un destino diferente. Algunas, buscan- 
do el vinculo con otras como requisite indispensable. Sentimos 
muy de cerca el acoso de la autoridad de la policia, de los cachi- 
neros, de los medicos, de los jueces y carceleros, de los medios 
de comunicacion, de la Iglesia y hasta de los buenos ciudada- 
nos..., despues de todo, muchas somos llamadas "indecentes", 
"torcidas", "antisociales", de esas cuya sola existencia desesta- 
biliza la Utopia ciudadana, y todas somos companeras cada dia. 
Algunas somos ciudadanas integradas, pero con la certeza de 
que nuestra posicion de privilegio debe ser problematizada se- 
riamente, porque solo asi podemos trabajar por un mundo don- 
de, realmente, quepan muchos mundos. 

En aquellos sitios, en esos recorridos y encuentros, cobra- 
ron forma organizaciones entre diversas, como "Mujeres de 
Frente, externas e internas en la carcel de mujeres de Quito", la 
"Coalicion por la Despenalizacion del Aborto" y la "Coalicion 
Ecuatoriana de Iniciativas glbti" (hoy Movimiento Ecuatoriano 
de Diversidades Sexuales, MeDise). Las que emprendimos es- 
tos recorridos organizativos, habiamos decidido rumbos bas- 
tante diferentes. Estabamos las que apostamos por invadir lo 
publico con la palabra retadora que va madurando en los rin- 
cones ensombrecidos, que decidimos seguir habitando en co- 
mun, en contacto con el mundo vivido, cuidadosas de que per- 
manezca presente el punto de vista de todas. Estabamos las 
que decidimos dejar aquellos rincones y permanecer en el es- 
pacio publico, para transformarlo. Todas nos transformamos 



de muchos modos en estas travesias: unas aprendimos la fuer- 
za y la sagacidad que se necesita para habitar aquellos lugares; 
otras, trans- tocando los cuerpos se brotaron redondas caderas; 
muchas hemos sentido los placeres del cuerpo colectivo; todas 
hemos madurado nuestra capacidad de asombrarnos y armar- 
nos de rabia creadora; muchas seguimos descubriendo el mun- 
do ancho, complejo, viviendolo a ras del suelo. Seguramente por 
eso, vamos entendiendo bien las practicas de empobrecimiento 
selectivo, encubrimiento y postergacion, y construimos nues- 
tra militancia feminista como lucha contraculturaly politica. 

De ahi surgieron nuestro enamoramiento, nuestros deba- 
tes y nuestros desacuerdos, y en la coyuntura, la decision de 
participar colectivamente en el proceso constituyente. No po- 
dia ser de otro modo, pues las diversas estaban en movimien- 
to. Muchisimas, en todo el pais, dedicaban su organizacion a 
la discusion y la construccion de propuestas de cara al proce- 
so constituyente. Muchos sitios del territorio nacional bullian 
de mujeres concentradas en comprender lo que significaba ar- 
mar una nueva Constituciony en aportar propuestas desde su 
experiencia cotidiana y organizativa. La participacidn era de 
todas y, por eso, respetaba los ritmos de las discusiones y del 
nacimiento de propuestas. Este movimiento prometia ser de 
todas, siempre que supieramos articular las organizaciones y 
las palabras diversas, para llegar fortalecidas al campo de fuer- 
za que se configuraba en Montecristi. Como parte de ese movi- 
miento de movimientos, nosotras, optamos por posicionar las 
voces de algunas sobre cuyo encubrimiento se levanta la Uto- 
pia ciudadana. 

La nuestra es una sociedad fracturada entre una comunidad 
ciudadana y una serie de sectores proclamados "antisociales", 
"raros", con lenguajes, posibilidades y horizontes de vida tan 
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distintos, que el dialogo horizontal y la participacidn resultan 
virtualmente imposibles. Asi que nosotras construimos un jue- 
go de puentes y traducciones para alcanzar a explicarnos en la 
Asamblea de la Revolucion Ciudadana. 

Como expresion del movimiento feminista, nos asomamos 
a la oficina del primer presidente de la Asamblea Nacional 
Constituyente y a varias mesas, exigiendo reconocimiento le- 
gal de las "f anurias alternativas", trashumantes, lesbicas, ho- 
mosexuales, transgenericas, transnacionales, de madres am- 
pliadas, callejeras. Era la voz de muchasy muchos entretejidos 
de manera estable por amores finales y solidaridades estrechas, 
proclamadas imposibles por la norma cristiana que pretende 
gobernar los amores y las solidaridades, echando tierra sobre 
muchisimas, en defensa de la idilica pareja reproductiva y sus 
retonos. Junto a ellas, aparecimos terrosas, frontales, mujeres 
que habiamos decidido abortar en algun momento de nuestra 
vida, por motivos muy distintos, exigiendo la "despenalizacion 
del aborto jya!". La palabra denunciante era 
la de la experiencia vivida en la clandesti- 
nidad, la confusion y el miedo, impuestos 
por esas mismas damas y padrones, soste- 
nidos en el poder no solo por su rol empre- 
sarial sino tambien por su trabajo de control 
moral de las mayorias, ajenos a las opcio- 
nes de muchas. 

La palabra era la de la vida digna, la vi- 
vencia de muchas que consideramos que el 
aborto no ha sido un pecado ni va a empe- 
zar a serlo ahora, pero tambien la de mu- 
chas cuya decision, obligada a la soledad, 
la vergiienza y hasta la muerte, es testimo- 
nio de la sordera y la crueldad de las damas 
y patrones del gobierno de la moral. Junto 
a ellas, existencias incomodas, hijas de una 
alianza entranable entre mujeres no presas 
y presas en la carcel de mujeres de Quito, exigimos la "despena- 
lizacion de la pobreza, jya!", con la que planteamos la amplia- 
tion del indulto ciudadano a las reincidentes por delitos de nar- 
cotrafico y delitos menores contra la propiedad, aquellas a las 
que la excarcelacion lanzo de nuevo a los circulos viciosos del 
empobrecimiento, la busqueda de la vida, el acoso policial y el 
castigo. Ademas, exigimos que la nueva Constitution definie- 
ra la construction de un sistema de Justicia Reparadora no so- 
lo para la victima sino tambien para quien delinca, si su histo- 
ria de vida estuviera signada por la discrimination y el despojo. 
Op tamos por explicar lo mas evidente: en este pais se acosa y 
apresa a aquellas y aquellos cuyos cuerpos portan una combi- 
nation visible de rasgos y cicatrices del desprestigio y la injus- 
ticia social. Muchas traducidas como "antisociales" por el go- 
bierno del panico ciudadano, pueblan de color las carceles de 
este pais, sitios habitados por la informalidad impuesta por 
el orden de mercado, y el empobrecimiento extendido a gran- 
des grupos urbanos a traves de las mujeres-madres criminali- 
zadas. Hablando desde la experiencia concreta, cotidiana, que 




debilita, entristece, angustia, levanta resistencias, sabe arries- 
garse, imagina y ensaya posibilidades, todas juntas, reivindi- 
camos lo evidente y a la vez lo mas dificil de entender en esta 
sociedad gobernada por ciudadanos distinguidos por su doble 
moral y sus propiedades privadas. 

No cabe duda de que hubo muchas, muchas presencias 
incomodas para el proceso constituyente de la Revolucion 
Ciudadana e incluso para los amigos y amigas montadas en el 
tren de la Historia: representantes asalariadas del movimiento 
de mujeres, asambleistas amigos, asesoras, y un largo etcetera 
de aquellas y aquellos para los que, despues de todo lo que ha- 
biamos andado, no era el momento historico de hablar claro, 
para las que era el momento historico de delegar nuestra voz 
a las especialistas del lobby politico. El proceso que habia ido 
creciendo diverso, multitudinario, habia sido privatizado por 
quienes decidieron que no era el momento historico de respetar 
los ritmos y la inteligencia colectiva organizada durante anos, 
por quienes temen a la multitud indomita. 

Por eso, el primer presidente de la 
Asamblea Nacional Constituyente nos di- 
jo que la estabilidad del bloque Pais exigia 
nuestra solidaridad en forma de silencio, esa 
debia ser nuestra position como compane- 
ras de izquierda, aunque en ello se fuera la 
vida de muchas. Por eso, aquellas mujeres 
institucionalizadas como tecndcratas del 
genero, con derecho supremo a indignarse, 
nos acusaron de exponer al Movimiento a 
un debate publico que dificultaba las nego- 
ciaciones alcanzadas a lo interno de los es- 
pacios privilegiados de la Pohtica. Por eso, 
companeros de izquierda nos proclamaron 
inadecuadas, mientras asambleistas amigas 
se explicaban que eramos una expresion ju- 
venil, infantilizandonos entre dientes. Por 
eso mismo, a la vez, muchas participantes del movimiento de 
mujeres de todo el pais, que se habian trasladado a Montecristi 
a testimoniar su presencia activay su palabra elaborada, fueron 
invitadas a marchar hacia un mitin de asambleistas amigos y 
luego a regresar a sus localidades, un dia antes de que el pleno de 
la Asamblea Nacional Constituyente recibiera al "Movimiento 
de Mujeres", adecuadamente representado por algunas ventri- 
locuas y especialistas del lobby politico. 

Las familias de este pais no son nuclear es y reproductivas, 
y muchas de las que lo son generan enormes sufrimientos pa- 
ra las mujeres, <;que duda cabe? Tenemos razony argumentos 
solidos para defender la despenalizacion del aborto de manera 
abierta, como un dialogo amplio y hasta mediatico con aque- 
llas que han decidido y decidiran abortar, y que no encuentran 
alianza en las que publicamente habian cuidadosas de no ofen- 
der al gobierno de la moral, a la Iglesia que en este pais sigue 
mandando. Igual que es verdad que en este pais se castiga el em- 
pobrecimiento y doblemente a las mujeres que sostenemos co- 
mo vamos pudiendo a nuestras familias, contrahechas por el 
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orden neoliberal; mujeres sobre las que el presidente echo un 
indulto perdonavidas, con el aplauso y hasta el silencio del mo- 
vimiento feminista y las izquierdas, cuidadosas de no discu- 
tir al gobierno del panico ciudadano, creado en defensa de los 
bienes y la estabilidad social y pohtica de los empresarios de 
este pais. Lo insensato es pensar una militancia feminista que 
pretenda negociar el bienestar de todas a espaldas del mundo y 
cuidandose de no hablar demasiado, porque asi no se rasga las 
estructuras de poder, porque asi solo se construye paternalis- 
mo y se fomenta la certeza de que la palabra que vale es siem- 
pre la profesionalizada y la que emana desde arriba. 

Despues de exigimos so- 
lidaridad ciudadana, en for- 
ma de confianza ciega a las 
negociaciones a puerta ce- 
rrada, y mesura obedien- 
te frente a las reivindica- 
ciones cedidas en dichas 
negociaciones, nos pidie- 
ron solidaridad en for- 
ma de lucha contra la de- 
recha moral y econdmica 
unida por el no, en el re- 
ferendum aprobatorio de 
la nueva Constitucion. Las 
delicadisimas negociacio- 
nes "democraticas" con la 
derecha radical unida ha- 
bian fracasado, mientras 
el lider neo-populista nos 
llamd izquierda infantil a 
unas y pelucones a los y las 
indigenas, intentando de- 
bilitar un movimiento de 
movimientos sociales con 
decadas de lucha a cuestas, 
en su trabajo de construc- 
cion de una masa popular 
fulgurante de apoyo mu- 
do y agradecido a su perso- 
nalidad carismatica, que se 
arroga el derecho de procla- 

mar quien es la izquierda y quien no. Y muchas "representan- 
tes" del "Movimiento de Mujeres" y muchos de los selectos de 
la "Izquierda", montados en el tren de la Historia, llamaron a 
esto socialismo del siglo xxi. 

<;Donde hay una necesidad sentida, no debena haber un de- 
recho por el que jugarnos? <; Cuando y como deberemos tejer 
y articular la voz de la vida de todas para construir un movi- 
miento de movimientos de izquierda? <; Es que las y los que en- 
tienden de Pohtica saben mas de todas que nosotras mismas? 
<;Es que de ese modo vamos a construir un movimiento femi- 
nista de izquierda en este pais? 1 Desde cuando y en pos de los 
privilegios pohticos de quien, las que optamos por trabajar en 




colectivo, construyendo la horizontalidad, fuimos proclama- 
das indialogantes y hasta anti-patria? <;Es que no esta claro que 
las herramientas del amo nunca desmontaran la casa del amo? 

Simpatizamos con la puerta entornada por la nueva 
Constitucion, con la astucia inteligente que colocd articulados 
sutihsimos que prometen posibilidades de legislar de otro mo- 
do, como sonremios cuando el presidente Correa cuestiona con 
desprecio inteligente a los agentes de la derecha moral y econd- 
mica unida. Pero no festejamos su regimen de desmovilizacidn 
social y debilitamiento de la creatividad autogestionaria. No 
podemos ser amigas de la propaganda oficial y movimentaria 

que, en campana por el si 
en el referendum constitu- 
cional, socializd entre la po- 
blacidn la homofobia, invi- 
sibilizando, ademas, a todo 
el resto de identidades de la 
diversidad sexual. Ni acep- 
tamos la publicidad popu- 
lista que infantiliza a las 
mujeres proclamadas "an- 
tisociales", contentando- 
se con un indulto otorgado 
como perddn paternal por 
pecados no cometidos, sin 
preguntarse como y a ddn- 
de retornan las excarcela- 
das, a la vez que se constru- 
ye una institucionalidad de 
Estado para otorgarles un 
castigo ciudadano, sin nin- 
gun dialogo con ellas, con 
nosotras. Tampoco tran- 
samos con la propaganda 
que fomenta la moral de 
criminalizacidn de las mu- 
chisimas que han decidido 
y decidiran abortar. No se 
1 puede seguir construyen- 
i do un Ecuador sin noso- 
tras, sin todas nosotras, so- 
bre nosotras. Convertirnos 
en masa seguidora del lider, no es el estilo de nuestro compro- 
mise militante. 

Apostamos por un feminismo activo, tejido de mujeres diver- 
sas capaces de ponerse en cuestidn, capaces de problematizar 
las profundas diferencias entre nosotras, como unica posibili- 
dad real de generar alternativas a esta sociedad androcentrica, 
de clases, racista. No podemos construir un feminismo militan- 
te latinoamericano, desde arriba, no debemos. Construimos un 
feminismo que no avergiienza de serlo y que no transige fren- 
te a solicitudes cordiales de postergarnos siempre de nuevo, 
en nombre del Pueblo entero, de cuyas rebeldias y propuestas 
siempre, siempre, hemos sido parte activa. Is 
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Por el placer de encontrarnos, beber y comer; 

compartir saberes y sabores amasados 
con el trabajo colectivo y la alquimia culinaria. 
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aGraDeciiriienTos 

Esta revista no hubiera podido surgir sin la inteligencia, esfuerzo y compromiso colectivos 
de varias companeras que en una apuesta consciente por la autonomia y autogestion politica, 
apoyaron y contribuyeron a la produccidn de Flor del Guanto. Mujeres diver sas y desiguales, 
negras, mestizas, lesbianas, heterosexuales, de clase media, empobrecidas intensamente por 
las politicas neoliberales, compartimos este esfuerzo de escritura. 

Agradecemos y saludamos la participacidn de iniciativas y procesos organizativos de colec- 
tivos de fuera del pais, igualmente autdnomos, feministas y de izquierda, con los que vamos 
estableciendo alianzas. 

Finalmente, queremos reconocer 
con alegria toda la contribucidn 
fundamental en el diseno de Patric 
Hollenstein, companero del colectivo 
La Pepa, asi como el trabajo de impre- 
sidn autogestionaria de esta revista 
por parte de la Comuna Hormiga. 
Igualmente agradecemos las contri- 
buciones graficas de amigosy amigas 
que de manera generosa colaboraron 
con Flor del Guanto. 

Casa Feminista de Rosa 

Ascazubi E2-48 y 9 de Octubre 
Quito-Ecuador 
lacasaderosa@riseup.net 
Abierta al publico de 
martes a viernes, entre lshoo y 21I100 



Casa 




ESTA REVISTA FUE IMPRESA POR EL COLECTIVO COMUNA HORMIGA 
CONTACTO +593 (o)96 001 997, +593 (o)96 333 376 



ESTA REVISTA SE PUBLICA CON EL AUSPICIO DEL 



Ministerio de Cultura 
f\\\ del Ecuador 



